Cyklist beger sig till County Corks Beara-halvön, ett finger av land i det vilda Atlanten som utlovar en del förtrollande åkning
Sydvästra Irland är en plats utan dess like. Vissa dagar måste det verkligen ge ett mycket dystert liv – en misshandlad kuststräcka som är helt övergiven av ambivalenta hav och nyckfulla väder. Men andra dagar är det en oas av lugn, där till och med korna verkar driva på betesmarker i drömlika tillstånd.
Idag, på toppen av Bearahalvön, är en sådan dag. En disig himmel dämpar en sol som gör sitt bästa för att göra Coulagh Bays tallriksglasvatten till ett silverblått. Luften hänger så stilla att när jag och åkkompisen Robert stannar hörs bara ett tårande ljud följt av fåren som betar. Det räcker för att få vem som helst att vilja ta ner verktyg men vi har fortfarande den lilla frågan om 134 km cykling framför oss.
Ålder och skönhet
Som de flesta ställen på Emerald Isle, är Beara till övervägande del byggd på sandsten, fiske och folklore. Klipporna reser sig upp från Atlanten som borttappade sticksågsbitar, ser ut som fyrkantiga från stränderna, men taggigt avskurna när de ses ovanifrån. Det goda fisket beror på Bearas otroliga geografi, som sträcker sig som den gör till ett stort hav rikt med havsliv, och tack vare att närliggande halvöar tillhandahåller en av världens största naturliga hamnar där flottorna landar sin fångst och skyddar mot stormar. Folkloren är helt och hållet skapad av människor, utvecklad under årtusenden av invånare som försöker förstå världen.
Best känd i dessa delar är legenden om An Chailleach Bhéara, Hag of Beara, som nu stirrar tillbaka över bukten på oss från sin sittpinne nära Kilcatherine. Det sägs att hon framstod för hjältar och riddare som en förfallen gammal dam som letade efter kärlek, som om hon besvarades förvandlade henne till en förtjusande skönhet. Följaktligen gifte hon sig sju gånger och befolkade västkusten med sina ättlingar. Men tråkigt nog förvandlades Hagen så småningom till sten och blev fossil när hon stod på Kilcatherine-klipporna och väntade på att hennes sista man skulle återvända från havet.
Berättelsen sägs vara allegorisk om Irlands kamp för att förena sina hedniska rötter med kristendomens tillströmning: Hagens ungdom som är figurativ av kungar som omfamnade Irlands traditioner, hennes ålder representerar tider under härskare när de gamla sätten undertrycktes. Men när vi trampar bort från Hagens blick, kan jag inte låta bli att fundera över vilken bekant berättelse den sista delen måste vara för alla vars partner glatt säger: "Bara ut och snurra!" bara för att komma tillbaka sex timmar senare, full av ursäkter. Idag har vi dock sex timmar och lite till, vilket är tur eftersom vår rutt består av 1 800 m stigningar och den första har just höjt sig.
Vår ursprungligen slingrande kustväg har tagit en skarp vänsterhänt genom en grupp hus innan den sicksackar iväg över horisonten mellan berghällar. När han står på pedalerna för första gången nickar Robert mot vad som ser ut som sanskrit målat på asf alten, sedan mot en rejäl, vitkalkad vägg på utsidan av svängen. Det tar mig ett par ögonblick att inse att det faktiskt är upp och ner och det står Långsamt! Bromsar!’, och är självklart avsedd för alla som färdas i motsatt riktning nerför backen. Man undrar hur många skyltar i Wile E Coyote-stil som inträffade innan någon kommenterade vägen.
Även om det är brant, är stigningen kort, och över toppen ligger ett strålande lapptäcke av buskmarker annekterat av lavartäckta torrstensväggar. Vägen slingrar ner förbi ett litet inlopp, på vars slip, får jag höra, ofta står en lokalboende i ingenting annat än en olöst morgonrock. Det finns
en stärkande scen att undvika på en blåsig dag.
Gyllene snitt
Några klick till och det är dags för ett stopp i Cluin, en ljust målad stad i Allihies församling där pubarna till synes är fler än hus tre-mot-en, en baksmälla från den tid då Allihies var ett hektiskt koppargruvsamhälle. Idag är allt som återstår sjunkhål och övergivna motorhus, av vilka den mest framträdande, Mountain Mine-maskinhuset, skär en vacker om än spöklik form i sluttningen ovanför oss.
I dess skugga ligger Allihies Copper Mine Museum, som även om du inte är intresserad av karbonat eller skumflotation (båda stegen i utvinningen av koppar från malm, som det går), visar sig vara värt ett besök bara för de utmärkta gräddteerna. Eller till och med gräddkaffe.
Vägen runt udden är lika vacker som den är böljande – det vill säga ganska böljande. Prickade gula linjer flankerar den djupgrå asf alten som om vägen hade klippts bort från det quiltade landskapet med en gigantisk sax, och med den totala bristen på bilar, är tankarna fria att vandra bort från den tråkiga tröttheten i mina ben. Fullt andrum kommer nästan igen när Robert föreslår linbanan till Dursey Island, Irlands enda sådan utrustning, och en av få i Europa som korsar havet. Men tyvärr, linbanans tidtabell skulle göra det ganska snävt att klämma in ett besök, och med tanke på att det inte finns några butiker eller pubar på ön, gillar ingen av oss tanken på att bli strandsatt. Så det är vidare till Bearas huvudstad, Castletownbere.
Precis som Allihies har Castletownbere ett häpnadsväckande utbud av pubar, den mest ökända är MacCarthy's Bar, en pub-cum-livsmedelsaffär där du kan få spam och konserverade bönor till din stout och whisky. Robert berättar att han en gång hörde talas om en amerikansk turist som klagade över bristen på ett lås på toalettdörren. "Hyresvärden sa: "Titta här, min pappa hade den här puben före mig 1945, och min farfar före honom 1900. Och under hela den tiden har ingen någonsin stulit en skit ur den där toaletten, så du säg mig varför Jag behöver ett lås nu?” Definitivt ett för en pint efter åkturen.
Den efterföljande sträckan mot städerna Adrigole och vidare till Glengariff är enligt Bearas höga standard en mer dämpad affär. Vägen vidgas, faunan växer högt och det finns en och annan bil, men även då är åkningen underbar. Högt upp till vår vänstra Hungry Hill dominerar silhuetten – den högsta toppen i Cahabergen som utgör ryggraden på halvön.
Beroende på vem du frågar får du en annan historia om ursprunget till kullens namn. En kommentator beskrev hur en lokal hade berättat för honom att det var så kallat för att "den är hungrig på kroppar", men en mer trolig sådan verkar vara att det irländska namnet Cnoc Daod översätts till "Angry Hill", och att "hungriga" var en tillägnelse av namnet av brittiska sjömän stationerade i Castletownbere, som om de gick utanför linjen var tvungna att springa upp för 685 m toppen och ner igen utan försörjning.
Även om våra jerseyfickor är välfyllda, är den enda vägen upp till Hungry Hill till fots, så vi slipper att förtäras av den rasande högen. Istället är vår plan att följa kustvägen längs Bantry Bay och svänga inåt landet för att ta sig an vad Robert säger är de två bästa stigningarna i dessa delar, Caha Pass och Healy Pass.
Höjder och hål
Varje år är halvön värd för Ring of Beara sportive, en 140 km lång slinga fäst vid kusten som börjar och slutar i Kenmare, en populär turistplats och vinnare av Tidy Town-priset 2013 för att vara den snyggaste lilla stad på Irland. Örnögda Tidy Towners kommer dock ihåg att året var fast i kontroverser när Tidy Town-kommittén i totalvinnaren Moyn alty gick vidare och installerade en minnesstaty utan bygglov.
Lyckligtvis går Ring of Beara fram varje år med lite sådant krångel, förutom det som deltagare måste utstå längs den asf altsträcka vi är på, R572 upp till Glengariff varifrån Caha-passet börjar. Vägen sveper över ett snävt intervall av lutningar som, även om de aldrig testas på riktigt, aldrig verkar uppnå verklig planhet heller.
När vi anländer till Glengariff känner jag att ett stopp kan vara trevligt, men Robert har andra idéer. Toppen av klättringen kommer bara att vara värt biljettpriset, säger han till mig, så vi spricker vidare och går med på N71. Över sin axel pekar Robert ut en pub som, för förtals skull, måste förbli namnlös, och förklarar att ägaren inte bryr sig! Han är stolt över dåliga Trip Advisor-recensioner. Jag stannar fortfarande gärna där för lite fot uppåt.
De första kilometerna av Caha-passet gör mig lite förvirrad, en för att Robert antydde att detta skulle bli ganska svårt och två för att jag hade blivit lovad bra utsikt. Som det ser ut är det relativt lätt att gå runt 3 %, och med undantag för Ewe Sculpture Park, fylld av en staty av ett får som bär glasögon som sticker ut huvudet från en Ford Populars taklucka, finns det lite att underhålla mina sinnen. Så plötsligt går vägen, trädgränsen brister och breder ut sig framför oss är den stora vidden av Caha-bergen, som sakta rullar ner i Bantry Bay.
När vi når toppen är jag nästan besviken över att stigningen är över. Längre fram ligger en tunnel som förenar County Cork med grannlandet Kerry, och som även om vi är emot klockan, kan vi inte låta bli att rulla igenom bara för att se vad som finns på andra sidan. När tunnlarna går är det en kort men extremt kuslig sådan, med ett stadigt pip vatten upplyst av en ljusstråle som kommer från ett hål i taket. Robert förklarar att en halloween körde någon ett rep ner i hålet och hängde en falsk kropp från änden.
Att rulla tillbaka nedför Caha-passet är ett snabbt, enkelt nöje, och med huvudet neråt och vinden i vår fördel är vi snart tillbaka vid Adrigole och redo att ta oss an Healy-passet. "Vi tycker om att se det som Irlands svar på Stelvio", säger Robert med en glimt. Ännu en gång får vi en ganska olycklig start när vägen nästan tycks försvinna i höga knasiga häckar. Men om Caha-passet lärde mig något så var det att avbryta bedömningen, och som på kö, som någon som ändrar en bild på en projektor, klickar ett helt nytt landskap på plats. Häckar är avskalade, ersatta av grässlätter och kavalkader av grånande sten, som om Hagen själv tryckte sina steniga fingrar genom ett stort fält av baize.
Gå långsamt nog för att njuta av ögonblicket men tillräckligt snabbt för att förhoppningsvis inte tappa ansikte, jag rundar de tidiga backarna, utan att riktigt kunna se vart vägen går härnäst. Det finns inga bilar vid horisonten som indikerar stigen, och de enda säkerhetsräckena är torrstensväggar gjorda av samma sten som sluttningen. Det är faktiskt inte förrän några hundra meter från toppen som jag verkligen kan uppskatta stigningen. Det är helt enkelt fantastiskt.
Det finns definitivt delar av Stelvio, bristen på allt annat än att vägen och kullarna är ett, men utöver det är Healy-passet ett helt annat odjur. Härifrån ser det nästan trögt ut och spårar en oförpliktigande väg till toppmötet med få eftergifter att skynda på. Tänk på att skylten på de lägre sluttningarna firar minnet av den byggdes som ett projekt för att hålla de fattiga i arbete under den stora hungersnöden, och ändamålsenligheten var förmodligen inte vad den är idag.
Vi verkar själva lida av en liknande känsla av icke-brådska, och ljuset hotar att misslyckas. Om vi var trogna våra planer skulle vi gå vidare, men med nedstigningen tillbaka på det sätt som vi såg så lockande ut och MacCarthys list i Castletown, som ligger så mycket närmare vår gränsborre i Cork, väljer vi att vända svansen och slå en så fort väg söderut vi kan, till en välförtjänt pint och kanske till och med en whisky. Håll i skräpposten.
• Letar du efter inspiration till ditt eget sommarcykeläventyr? Cyclist Tours har hundratals resor att välja mellan
Ryttarens åktur
Giant TCR Advanced Pro 0, £3, 799,giant-bicycles.com
Även om det inte är helt högst upp i TCR-högen – det skulle vara Advanced SL 0 – skulle det vara svårt att lägga märke till det. Advanced Pro 0 delar samma ritningar som sitt dyrare syskon, och skiljer sig bara med några extra gram i ramen på grund av kolfibrer med något lägre modul och en traditionell sadelstolpe jämfört med SL 0:s integrerade sadelstativ. Av strikt praktiska skäl skulle jag därför ta denna TCR över sadelstolpen, eftersom en avtagbar sadelstolpe gör det så mycket lättare att packa, och vid 6,65 kg för ett medium är det redan tillräckligt lätt. Det betyder att när du kommer dit du rider har du en skicklig klättermaskin som erbjuder massor av komfort under långa dagar i sadeln.
Jag använde Hunt 4Season Aero-hjul eftersom jag försökte förebygga lite tuff, potentiellt våt terräng och ville ha några robusta hjul med legerade bromsytor. Gör dig själv en tjänst och se till att du får i något anständigt 25 mm slanglöst gummi – Schwalbe Pro Ones är för närvarande högst upp på min lista.
Gör det själv
Resa
Att flyga till Dublin eller Cork och köra cross country är ett mycket bra, om än långt, alternativ, men den närmaste flygplatsen till Beara är Kerry, cirka en och en halv timme bort. Räkna med att betala under £60 retur. Alternativt kan du ta färjan från Liverpool till Dublin för cirka 180 pund för en bil och två vuxna, eller 50 pund per fotpassagerare med cykel. En resa med tåg och sedan buss till Beara från Dublin kostar cirka 70 pund pp och tar sex timmar.
Boende
Vi bodde i Casteltownbere, en liten men livlig fiskehamn med massor av bra restauranger och underbart esoteriska pubar. Det finns ett antal hotell och bed and breakfast i området, men ett av de bästa måste vara Sea Breeze B&B (seabreez.com), där Noralene och Aidan finns till hands för att laga utsökt irländsk frukost och ge expertkunskaper om område.
Tack
Ett stort tack till Tara O’Sullivan och Tadgh O’Sullivan (bearatourism.com), som hjälpte till att planera vår rutt och färjade vår fotograf under en hel dag utan att tappa tålamodet. Tack också till Robert White, som generöst gav upp sin tid för att guida cyklisten runt Beara. Sist men inte minst, tack till Cathy Kapande på Tourism Ireland (ireland.com) för hennes hjälp med logistiken.
