Ett intimt porträtt av den moderna proffspelotongen och ryttare som lider för vår underhållning, med Camille McMillans bok "Circus"
Superhjältar som åker på fantastiska toppmoderna maskiner genom några av de mest dramatiska landskapen på jorden. För utomstående är världen av professionell cykelracing – som den presenteras för oss i all sin slickly marknadsförda glans – en berusande värld. Det är lätt att bli förblindad av dess bländning, att bara se den blanka ytan på glänsande cyklar och briljant färgade klotter. Och även om det inte är något fel med allt det där, som med det mesta i livet, blir allt så mycket mer intressant när du gräver lite djupare och når bortom det omedelbara, det uppenbara och det ytliga.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing är en bok som på ett briljant sätt framhåller detta. Tillsammans av fotografen Camille McMillan, samlar den några av de mest övertygande bilderna som någonsin tagits av sporten, och avslöjar den spännande, sällan visade verkligheten. Vi tar oss lite tid för att fundera över lite bilder från denna extraordinära bok…
vår
tagen i ett vanligt hotellrum, långt från folkmassorna och TV-kamerorna under 2012 års Tour de Suisse, den här bilden på Team Skys Michael Barry ger oss en glimt bakom skuggan. Med sina hemsökta ögon och halvsvälta kropp ser han mer ut som en fånge än en proffsryttare. Som David Millar säger om proffslivet i sin introduktion till boken: "Väldigt få av oss fick vad vi blev tillsagda att förvänta oss."
'Det är så otympligt,' säger Camille om den här kraschen under 2011 års Paris-Roubaix. Martin Reimer och Romain Zingler, det är en så långsam krasch att de bara trasslade in sig. Det finns många långsamma krascher som orsakar irritation snarare än skada. Jag älskar obekväma stunder i cyklingen.’
Paradox alt nog är livet på den öppna vägen klaustrofobiskt. Samma ansikten i loppen, på hotellen, i hagarna i veckor i sträck. Trots rivaliteterna och den kvävande bristen på privatliv – eller kanske på grund av det – utvecklar ryttarna en intensiv intimitet som är okänd i andra sporter. Denna ryttare fångas här innan Kuurne-Bryssel-Kuurne hjälper en medryttare med sitt fickinnehåll.
Sommar
Åkare cyklar genom gator som har förändrats lite sedan Le Tour började för 113 år sedan. Då var de flesta av åkarna fransmän och deras cyklar enväxlade stålbeast. Idag kommer de från hela världen och rider på högteknologiska kolunderverk. "Men ryttarna kommer fortfarande tillräckligt nära för att lukta rosé från åskådarnas andetag", säger Camille.
Chris Froome applåderas uppför en fransk topp av flaggviftande britter 2013, filmad av en tv-helikopter och smarttelefonsnackande cykelfans i retro-kit. Det kan bara bli Tour de France. "Jag hade varit på bergen hela dagen", minns Camille, "vid Tommy Simpson-minnesmärket och sedan kom loppet. Det var här Froome effektivt säkrade sin gula tröja.’
Förutom de vanliga banderollerna och plakaten, klättras ofta väggraffiti på asf alten för att distrahera, kritisera, uppmuntra eller förlöjliga ryttarna, sponsorerna eller till och med politikerna under Touren. Allt bidrar till tanken att cyklingen under några korta veckor har återtagit vägarna på sitt eget distinkt anarkistiska sätt. Varför roliga byxor för Froome? "Jag har ingen aning!" medger Camille.
'Jag träffade killen i byxorna tidigare under dagen,' avslöjar Camille. "I det skedet hade han kläder på sig. Föga anade jag att när jag såg honom senare att han och den andra killen skulle springa iklädda denna lott.’ Notera också hur fokuserade ryttarna är – helt omedvetna om ofoget runt dem. Återigen, för att citera Millar från förordet, "När du är i det ser du det inte."
‘Det kan vara den mest kända tävlingsavslutningen i världssporten, säger Camille, men vägbanan är chockerande. Inte för att det skulle hindra Mark Cavendish från att vinna på den – klädd i sin favorittröja 2012, världsmästarens. Upprymningen över att avsluta Le Tour matchas snart av tömningen av att avsluta Grande Boucle [eller "Big Loop"] för ytterligare ett år.’
Höst
’Att se Cav bära sin världsmästares regnbågtröja på Caerphilly Mountain kändes som att vara på kontinentala Europa, säger Camille om detta ögonblick vid 2012 års Tour of Britain. 'Otroligt surr. Och ändå väldigt brittisk.’ Ryttarnas sårbarhet är också påtaglig. Det är svårt att tänka på en annan mega-bucks-sport där vi vanliga människor tillåts så nära superstjärnorna.
Camille: 'Mörka himmel kommer över till England. Kortegen. Banditland, inga åskådare. Vädret var dystert, nästa dags lopp avbröts. Team Sky gav det lite brunn. Choppern ser ut som en fluga på min lins.’ Även i en så avlägsen del av världen finns det ingen flykt: den ständigt närvarande helikoptern en påminnelse om att världen tittar på.'
Även när de inte tävlar går det inte att undkomma offentlig granskning. Endast en barriär skiljer dessa ryttare från fascinerade fans eftersom de rengör sig själva i ett utrymme som är mindre än de flesta djurhägn. "Det visar hur "på gatan" det är för de mindre teamen, säger Camille. "De bara fortsätter med det. Inga lagbussar, åskådare som går förbi – tittar på sina bitar.’
Denna bild av Mark Cavendish är en påminnelse om att Cav och co – även om de ofta framställs som övermänskliga – är precis som resten av oss. "Jag frågade honom om jag fick använda det här fotot", säger Camille. "Han sa: "Inga problem, så länge du inte kan se min kuk."
Vinter
På vintern lämnar proffsen Europa och går mot vad Camille kallar marginalerna, med lopp som hålls på ovanliga platser där allt mer surrealistiska fotooperationer presenterar sig."Jag hade aldrig sett cyklar utanför hotelldörrarna förut", säger Camille om den här bilden tagen i Malaysia. "Jag vet inte om ryttarna lämnade dem där eller teammekanikerna."
'Det är så varmt i Langkawi', säger Camille från det malaysiska loppet, 'att brandpersonalen går i mål för att kyla ryttarna. Jag såg bilden, dök bara in med min kamera och blev genomblöt för mina besvär.’ Tour of Langkawi äger rum i februari, Malaysias varmaste månad. Det är inte ovanligt att cyklister tävlar i temperaturer över 30°C – långt ifrån vårens klassiker.
Under året kommer ryttare att ha åkt på kullersten, även om det regnar och snöslask har de kämpat sig uppför Alperna och rusat nerför backarna. När de är i vintermarginalen är det dock mer sannolikt att de stöter på palmer och myggor. Bara folkmassorna är desamma, ända ner till smartphones – även om flaggorna inte längre är europeiska.
Varhelst profpelotonen reser, från sömniga franska byar till Fjärran Östern, har den kraften att förvandla den vardagliga världen och lysa upp den med färg och spänning. Inte konstigt att så många kommer för att stå och stirra. Camille: "De tre tröjabärarna sitter obekvämt på startlinjen när malaysiska dansare utför traditionella knän uppåt innan loppet."
Även när loppet är över finns det inget andrum för åkarna. De kan vara skadade och så utmattade att de floppar ner på gatan med den där välbekanta hemsökta looken, men ändå anses de vara rättvist. Camille:’Sprintaren Michael Schweizer någonstans i Malaysia. Han hade slagit på kortleken tidigare under loppet och den Asien-baserade presskåren ville ha sitt pund kött.’
Circus: Inside the world of professional bike racing av Camille J McMillan är ute nu. Velodrome Publishing, £30. velodromepublishing.com
