Om du gillar straff, serverar Alpen Brevet i Schweiz 278 km med mer än 7000 m klättring
Jag vaknar med ett ryck. Solljuset på den klarblå himlen ovanför mig är bländande starkt, vilket gör det ännu svårare för mina ögon att fokusera när jag sätter mig upp och försöker starta om mina sinnen. Paniken griper mig – hur länge har jag sovit?
Jag tittar på min klocka, men det är inte mycket hjälp eftersom jag inte har någon aning om vad klockan var när jag oavsiktligt släppte av på den varma, soldränkta kanten intill matningsstationen på toppen av Lukmanierpasset.
Allt jag kan minnas är att ligga tillbaka i det mjuka gräset och tänka, "Bara ett ögonblick." Innan jag visste ordet av slumrade jag försiktigt och lät de senaste timmarnas ansträngningar glida iväg.
Den sista stigningen var ansträngande, upp till denna topp på en höjd av 1 965m. Det tredje av fem toppmöten på Alpen Brevet 'Platin Tour'-rutten, börjar bara 300 meter över havet i Biasca, på dalbotten. Den är 40 km lång, och även om den inte är alltför brant, med lutningar mestadels mellan 4 % och 6 %, kändes det som en kamp hela vägen. Med fräscha ben hade saker och ting utan tvekan varit trevligare – trots allt, utsikten
här uppe är fantastiska, omgivna på alla sidor som jag är av dramatiska alpina toppar – men idag har de 125 km och två tidigare alpina pass som jag redan har kört innan jag nådde den här rån, helt klart gjort ett stort hål i mina reserver.
My Garmin avslöjar över sju timmars åktid, vilket betyder att jag var två och en halv timme ensam på den här backen. Visserligen stannade jag två gånger på vägen upp, en gång för att jag kände mig benägen att sänka huvudet i en fontän vid vägkanten (hjälm, glasögon och allt) för att försöka svalka mig. Kvicksilvret är långt upp på 30-talet och med solen som högst mitt på dagen finns det en dyrbar liten skugga som erbjuds på den till synes oändliga vägen till toppen. Mitt andra stopp berodde på den ondaste av cyklande fiender – kramp – som hade tagit tag i mina hälsenor med sitt olidliga, skruvliknande grepp, vilket tvingade mig att kliva av och sträcka mig.
Piano, piano
Min strategi har alltid varit att behandla denna händelse med en enorm mängd respekt. Jag var stenhård på att hålla mitt tempo väldigt mycket "piano", som italienarna säger, åtminstone tills jag visste att slutet var i sikte. Jag har aldrig kört 278 km på en dag förut. Faktum är att efter Endura Alpen-Traum-evenemanget som jag genomförde 2014 (254 km och 6 000 m klättring), hade jag lovat att aldrig göra något liknande igen. Ändå är jag här, potentiellt går ännu längre och den här gången finns det betydligt norr om 7 000 m klättring att kämpa med.
Du måste gå långt tillbaka i alla Grand Tours historia för att hitta en scen med sådan statistik. Etapp 18 i Tour de France 1983 är en som ofta nämns som särskilt brutal, men till och med dess 247 km mellan Bourg d'Oisans och Morzine med tot alt 6 685 m stigning faller under dagens profil.
Jag har uppenbarligen inte varit lätt nog. Här är jag vid 165 km-märket, uppenbarligen lite desto sämre för slitage eftersom jag bara oavsiktligt har varit komatös för vad Strava senare kommer att avslöja för att vara runt 20-25 minuter. Speciellt när insikten börjar gry att det återstår en liten fråga om mer än 100 km och ytterligare två skrämmande bergstoppar, båda över 2 000 m, innan denna dag är slut.
Jag rätar ut mig och ser mig omkring för att se om jag kan få en fingervisning om hur andra ryttare har det. Med viss lättnad ser jag massor av trötta kroppar utspridda, sittande på bänkar eller på gräset eller lutade mot räcken. Jag går tillbaka till matbordet för ytterligare en kopp grönsakssoppa. Min kropp klarar inte längre något sött, så den här supers alta buljongen är bara biljetten.
Efter att oavsiktligt ha stannat kvar vid mitt välkomnande här, är det dags att gå vidare. Tack och lov är det enda sättet som vägen kommer att peka på under de kommande 20 km. Det borde vara precis det väckarklocka jag behöver.
Konstiga början
När jag rullar nerför backen känns det som ett väldigt avlägset minne att ge sig av i morse. Det hela började med väldigt lite av det vanliga razzmatazz som följer med de flesta europeiska sporter. Det fanns, om jag minns, en nedräkning från 10 som gavs av en kille på ett PA-system, men utrullningen var en något dyster affär då den långa raden av ryttare gled sin väg ut från Meiringens centrum. Tempot var också förvånansvärt tamt, och ingen av de vanliga slog sönder det vid 50 km/h och tävlade om tidig position.
Jag var tacksam för det faktum att de flesta ryttare verkade nöjda med att gå stadigt de första kilometerna, trots att vi hade 15 km stängda vägar till vårt förfogande. Stämningen var kusligt tyst och gryningsdimman klamrade sig fast vid dalbotten och gjorde luften avgjort kylig. Bara ljudet från hjul som snurrade och kedjor som växlade upp och ner kassetter avbröt tystnaden.
Dagens första stora utmaning kom snabbt. Med mindre än 20 km tillbaka var våra hjul redan på de tidiga sluttningarna av Grimselpasset. Besöks ofta av Tour de Suisse, den slingrar sig upp till 2 165 m och är 26 km lång, men med en kort topp på upp till 16 % är dess backar gradvisa och utsikten givande. Dess stora naturliga sjöar, nu uppdämda för att skapa reservoarer, skapade för pittoreska distraktioner från den fysiska ansträngningen.
I dessa tidiga skeden var det fortfarande ett stort gäng ryttare tillsammans så jag hade lutat mig tillbaka och bevarat min energi och sögs med av gruppens tempo. När vi hade nått toppen värmde solen den kyliga luften på hög höjd så det var fortfarande bara leenden vid det här laget.
Nedstigningen från Grimselpasset var uppfriskande med ett överflöd av hårnålar. Gruppen hade splittrats avsevärt i botten när vi seglade förbi svängen för den kortaste "Silver"-rutten, som skulle ta ryttarna uppför Furkapasset på andra sidan dalen och vidare till Andermatt. Vi fortsatte nerför dalen för att i stället göra korsningen med Nufenenpasset och dagens högsta toppar på 2 481 m.
Dess backar var ganska branta, runt 8 % och 9 % för långa sträckor, och sakta skingrades den skara ryttare som jag hade följt med uppför Grimselpasset och jag befann mig i en grupp på tre som delade på arbetet som vi försökte hålla ett blygsamt tempo under mer än en timmes tuff klättring.
Cresting av Nufenen-passet kom med en viss extra tillfredsställelse eftersom jag visste från ruttkartan att den efterföljande nedstigningen skulle fortsätta i 60 km.
Vi skyndade oss genom svepande kurvor och njöt av spänningen med att bära fart med långa siktlinjer. Vi passerade svängen för "Guld"-rutten, som skulle ha skickat oss över det spektakulära St Gottardo-passet, och istället klämde vi oss i ytterligare 40 km till staden Biasca. Därifrån tog en vänstersväng oss till början av uppstigningen av Lukmanierpasset, som efter ett par timmars tråkig klättring gjorde att jag kände mig lite sömnig…
Så här sitter jag och trampar nerför nedförsbacken, fortfarande lite vinglig efter min improviserade kip, och undrar om jag gjorde rätt val att välja den längsta "Platin"-rutten. Det är förmodligen lite för sent att oroa sig för det nu.
Efter nedförsbacken, när jag når staden Disentis, befinner jag mig tillsammans med bara en annan ryttare, en holländare som jag hade slagit mig ihop med på nedstigningen. Nu, utan blåst i öronen och tempot i ett jämnt tempo, verkar det lämpligt att inleda ett samtal. Jag frågar honom hur han mår. "Bättre än förra året", börjar han.
Han berättar för mig hur föregående års tävling hade varit så kall och blöt att ryttare kämpade med hypotermi. Vi har åtminstone solen på ryggen idag. Hur är det med dig?’ frågar han. Jag tål inte att somna på foderstationen men jag erkänner att jag tycker det är tufft. Han försäkrar mig om att den förestående stigningen över Oberalppasset är ganska lätt, och efter det finns det bara en stigning kvar, sedan en lång nedstigning till målet.
Det ger mig styrka, men det dämpas snart av mer kramp, i mina fyrhjulingar den här gången. Jag försäkrar min ridkamrat att jag kommer att må bra och signalerar för honom att fortsätta. Jag ser ett kafé med bord ute i solskenet och bestämmer mig för att dra in, ta en ny andningspaus och sträcka på mina ömma fyrhjulingar. Jag beställer en cappuccino som en koffeinkick för att hjälpa mig uppför Oberalp, och jag ser att jag inte är ensam. Andra med samma idé sitter också under parasollen, sträcker på benen, smuttar på kaffe.
Tillbaka på cykeln är de sista delarna av Oberalp inte riktigt så lätta som min holländska följeslagare hade insisterat på. Det finns många hårnålar när jag ökar höjden mot dess topp, återigen över 2 000 m med de sista 5 km i genomsnitt 7 %. Tack och lov har jag ingen kramp längre, och väl över toppen föryngrar synen som möter mig lite. Ett hav av bergstoppar omger mig, och de visuella nöjena väger upp lidandet. En nedförsbacke på 20 km visar sig vara en ganska bra återhämtning även för mina ben.
Slutlig uppgörelse
Det har gått nästan tio timmar sedan jag lämnade Meiringen i morse och jag har cirka 230 km under bältet när jag börjar ta mig uppför den första delen av dagens femte och sista stigning, och detta är ingen mullvadshög. Sustenpasset skymtar mycket stort. Från Wassen på 900 m stiger den till 2 224 m på mindre än 20 km, med en genomsnittlig lutning på 7,5%.
Jag har druckit mina flaskor torra, mina fickor innehåller inte längre någon näring, bara några klibbiga tomma gelförpackningar, och solen har för länge sedan börjat gå ner mot horisonten. Jag är nu nervös över att inte ta mig i mål i dagsljus. Jag tittar upp för att försöka skymta toppen och få en kort glimt av starkt ljus från reflektionen av den nedgående solen på fönstren på en buss. Toppen är fortfarande långt kvar, och jag kan känna de där tidiga krampstycken igen.
För att förebygga fler muskelspasmer drar jag mig för att stretcha igen. En kille som jag hade kört om för ett tag sedan när han gjorde samma sak längre ner i stigningen går förbi och erkänner mig med en nick och ett leende. Lite senare passerar jag honom igen då han återigen lättar på musklerna vid sidan av vägen. En omgång leapfrog följer när vi klättrar. Varje gång jag stannar för att sträcka ut vaderna, glider han förbi, bara för att jag ska köra om honom igen senare när krampen angriper hans ben.
Det går långsamt och toppen verkar inte komma närmare. Med få svängar är det långa sträckor utan släpp alls. Jag slåss mot mina inre demoner medan de fortsätter att försöka övertala mig att be en förbipasserande bil om en hiss till toppen.
Så småningom är jag dock där. Vid det här laget har de sista solstrålarna försvunnit och lämnat bergssidan i skugga. Jag huttrar våldsamt, en blandning av kyla och utmattning. Jag fyller en vattenflaska vid foderstationen och tar ett kex, men jag vill inte hänga. Jag drar på mig min gilet och armvärmare och börjar min nedstigning.
Det finns en liten eufori i att veta att jag faktiskt har "klarat det". Det finns inga fler stora hinder, men jag måste passa mig. Mina sinnen är inte så skarpa som de borde vara och jag är nästan på autopilot när jag tar hårnålssvängarna i fart.
Jag påminner mig själv om att vara vaksam. En krasch nu skulle vara en katastrof. Min gilet håller på att avvärja den kyliga luften men jag kan inte bli varm. Min kropp känns som att den stängs av och jag huttrar hela vägen till Innertkirchen. Jag cyklar ensam och allt jag kan tänka på är att kliva av den här cykeln.
Till min enorma lättnad tycks dalen ha fyllt en ficka med varm luft när skymningen faller, och min kroppstemperatur stiger under de sista kilometerna tillbaka till Meiringen. När jag rullar in till stan, mer än 12 timmar efter att jag lämnade, har jag aldrig varit så lättad över att se en målbanderoll.
En pasta i polystyren stoppas in i min hand av en dam i förkläde, och jag ställer min cykel mot en lyktstolpe och kollapsar mot rännan för att försöka äta upp den. Jag stannar där, praktiskt taget orörlig ett bra tag, oförmögen att få ner en enda gaffel innan jag ger upp, kastar den i närmaste soptunna och snubblar tillbaka mot mitt hotell.
Det har varit en dag jag aldrig kommer att glömma och när jag ser vår fotograf, Geoff, säger jag till honom: 'Jag vill aldrig göra något liknande igen.'
Men då har jag sagt det förut.
Hur vi gjorde det
Resa
Cyklist flög med Swiss Air från London Heathrow till Zürich. Därifrån hyrde vi en bil och körde till startstaden Meiringen. Det tar ungefär två timmar och mycket pittoreskt är det också om du gör det i dagsljus.
Boende
Vi bodde på Das Hotel Sherlock Holmes i Meiringen (Arthur Conan Doyle satte sammandrabbningen mellan Holmes och professor Moriarty vid de närliggande Reichenbachfallen, därav hotellets namn). Det är ett trestjärnigt hotell med egen restaurang som vänder sig speciellt till gäster som åker Alpen Brevet med en stor pastamåltid kvällen innan och en tidig och riklig frukost på morgonen. Det är naturligtvis också cykelvänligt, men det bästa är läget - bara några hundra meter från start- och mållinjen. Banan passerar precis framför hotellet.
Tack
Särskilt tack till Sara på Switzerland Tourism (myswitzerland.com), som gjorde mycket av arbetet med att göra denna resa möjlig. Tack också till den oförskämda motorcykelföraren som färjade vår fotograf, Geoff, runt för vad som var en lång dag i bergen.
