Marco Pantanis död var en av de största tragedierna inom cykelsporten. Är vi skyldiga till pressen på ryttarna under EPO-eran?
juni 1994, norra Italien. I barerna och kaféerna som kantar den liguriska kustens lidos och spiaggia, ligger Giro d'Italia i stan och den varma eftermiddagsluften är tjock av spänning. Marco Pantani – racing på känsla, inte vetenskap; på instinkt, inte nedladdningar eller prestandaanalyser – verkar vara redo att avsluta "maskinernas regeringstid", närmare bestämt roboten Miguel Indurain, vars tidstestbaserade dominans av både Tour de France och Giro d'Italia kväver sporten.
På 48 timmar har den tidigare ohörda Pantani blivit ett känt namn. Ett par etappvinster i de två tuffaste bergsetapperna i de italienska fansens älskade Giro har gjort honom till en sensation över en natt – vördad, omhuldad, till och med lejoniserad, en ny superstjärna som sitter bredvid namn som Bugno, Baggio och Maldini.
Italienare älskar skönhet och fantastisk konst. Även om de bara tänder en cigg, parkerar en bil, ger dig en kaffe, måste det göras med elegans, med stil, med eleganza.
De har väntat länge på sin nästa stora cykelhjälte men nu verkar de ha grävt fram en rådiamant, en ryttare som förkroppsligar den dramatiska skönheten hos cyklister som erövrar berg…
I detta tidiga skede av sin karriär är Pantani en självmedveten och nördig uppkomling, med ett snabbt växande rykte om att bryta sig loss i bergen, men trots det, när han startar Girot, är han inte riktigt ska vara stjärnan i hans lag, Carrera.
Den äran tilldelas showbåtsmannen Claudio Chiappucci, vars bedrifter (mest känd hans monumentala utbrytning till Sestrieres i Tour de France 1992, 40 år efter Fausto Coppis egen seger på den italienska skidorten) har helgat hans status bland italienska fans.
Men Pantani brinner av ambition och han vet att Chiappuccis krafter försvinner. Med sina hårstrån, briko-solglasögon med bugögda, oskyldiga körstil och taktik med hjärtat på ärmen, är han en heroisk tik som surrar på pelotonen i kvävande hetta och orsakar smärta på "maskinerna" i de höga bergen.
Pantani har redan skadat tävlingsledaren Evgeni Berzin och Indurain (eftersom spanjoren siktar på en tredje rak Giro-Tour-dubbel) genom att sätta sin prägel på loppets längsta etapp, 235 km marathon från Lienz till Merano.
Efter att ha attackerat i dimma och duggregn 2 km från toppen av Passo di Monte Giovo, slår Pantani sig ner i en av sina välkända halsbrytande nedfarter.
Med ryggen placerad över bakhjulet och magen på sadeln, borstar han skyddsräcken och klipper hörn när han går ner snabbare – mycket snabbare – än någon av sina förföljare, på väg mot sin första professionella etappvinst.
Nästa dag på den kortare etappen över Stelvio-passet till Aprica gör han det igen, men den här gången genom att ta överväldigande kontroll över pelotonen på de fruktade Mortirolo- och Santa Cristina-klättringen och splittra loppet.
Efter händelserna föregående dag vet Indurain, Berzin, Bugno och de andra vad de kan förvänta sig den här gången, och ändå kan de bara svänga sina cyklar uppför lutningarna när Pantani hoppar klart. Precis som han hade gjort när han tävlade som junior, njuter han av att avslöja deras svagheter, och de har inget hopp om att hålla tillbaka honom.
Den här gången mäts dock luckorna inte i sekunder, utan i minuter. Hans vinst är kanske – utan tvekan – den mest flamboyanta i hans karriär. Tifosi svimmar och italiensk cykling har en ny superstjärna.
Efter detta, varje gång vägen går uppför, i Giro eller Tour de France, kommer italienarna att vara på kanten av sina stolar. Nästan över en natt, med två etappsegrar i 1994 års Giro, blir den pojkaktiga Pantani den italienska cykelsportens räddare, dess vardagsman, och talar för generationer av romantiker som växte upp på Coppi, Bartali, Gimondi och de andra.
Berzin håller fast vid den totala vinsten i '94 Giro, men Pantani anses vara den moraliska segraren.
Revenge of the climber
Pantani njöt alltid av att få sina rivaler att lida i bergen. Hans lekplatser var de mest fruktade klättringarna som Alpe d’Huez, Mortirolo och Mont Ventoux eftersom det var här han kunde skada sina rivaler mest.
Som Pier Bergonzi, La Gazzetta dello Sports veterancykelskribent säger: "Marco personifierade den rena klättrarens "hämnd" - det var därför han var så älskad.'
Till skillnad från tidsutprövande halvgudar som Indurain var Pantani inte en maskin. Istället var han vid den tiden, som Lance Armstrong en gång beskrev honom, en "konstnär" som improviserade sin väg till seger.
I dessa dagar stämplar Armstrong, som utvecklade en bitter rivalitet med italienaren, honom som en "rockstjärna". På vissa sätt, med tanke på hur Pantanis berättelse slutade, är den väldigt passande.
‘Han har blivit romantiserad för att han verkligen var en rockstjärna, säger Armstrong till Cyclist. Han hade den lockelsen. Jag är inte säker på att cykling har sett något liknande sedan dess.’
Också, som amerikanen säger, den bilden har stärkts av det faktum att Pantani, 10 år efter att han först exploderade på proffsscenen, dog, som den mest tragiska och legendariska av rockstjärnor, ung och ensam, på Alla hjärtans dag 2004 i ett billigt hotellrum, omgivet av kokainberoendes tillbehör.
‘Marco är fortfarande en ikon eftersom han representerade något unikt, säger Bergonzi. 'Hans tragedi är en del av hans legend, en del av hans minnes romantik.'
Sant, men det råder heller ingen tvekan om att hans död krossade italienska hjärtan. Precis som många i hans generation – Generation EPO – var Marco Pantani en bristfällig stjärnskott. I takt med att hans berömmelse växte, ökade hans problem exponentiellt.
När han hade vunnit Giro and Tour 1998, var han inte längre pojkaktig, blyg Marco, utan "Il Pirata", ett flitigt odlat varumärke, som hänvisade till sig själv i tredje person, omgiven av ett tjusigt följe, för omogen för att se sin egen mytologi börja gå utom hans kontroll.
Som alla fantastiska showmen, skulle Pantani spara sitt bästa för de stora tillfällena – spektakulära bergsscener i Grand Tours som sågs av miljoner över hela världen i direktsänd tv.
Innan vågen föll från publikens ögon och överdrifterna i Gen EPO avslöjades till fullo, byggde Pantani – och i mindre utsträckning, andra klättrare som Chiappucci, Richard Virenque och José María Jiménez – sitt rykte på att trotsa smärta och demolerar sina rivaler på de tuffaste stigningarna.
Den mest berömda rivalförkrossande uppvisningen i Pantanis karriär kom i den ökända, drogförödande turnén 1998 på den alpina etappen över Col de Galibier till Les Deux Alpes, när han förödmjukade en annan förmodad "robot", Jan Ullrich.
Om hans attack i isig dimma och duggregn under de sista kilometrarna av den långa sträckan uppför Galibier från Valloire var tillräckligt för att knäcka Ullrich, Pantanis nedstigning från Galibiers topp till sadeln på Lautaret, och vidare ner till foten av Les Deux Alpes, mindre än tre år efter att hans ben hade skadats i en krasch i Milano-Turin, var orädd och dement. Pantani knäckte Ullrich den dagen.
Därmed slog han sönder tanken på att Ullrich, precis som Indurain, skulle vinna en handfull Tours.
Ullrich korsade linjen vid Les Deux Alpes i ett tillstånd av nästan kollaps, nästan nio minuter bakom Pantani, eskorterad av Bjarne Riis och Udo Bölts. Telekoms veteranduo sköt sin skyddsling genom mållinjen, Riis och Bolts styrde den glasögda Ullrich förbi reportrar och tv-team och tillbaka till sitt hotell.
Pantani hade genomfört en anmärkningsvärd vändning i loppet. Han hade inte ens placerats i topp 10 när Touren gick in i Pyrenéerna på etapp 10. När den lämnade Alperna på etapp 17 hade han en sex minuters ledning på en skalchockad Ullrich. David hade slagit Goliat.
När det som var kvar av tävlingskonvojen snubblade in i Paris, hyllades Pantani som räddaren av ett lopp som hade präglats av skandal, kanske mer än någon annan händelse i den professionella sportens moderna historia.
I firandet färgade "Il Pirata" sitt bockskägg gult (medan hans lagkamrater färgade håret för att matcha det), och återvände till Italien som en hjälte. Han hyllades av Italiens premiärminister Romano Prodi.
‘Det finns inget samband mellan Pantanis framgång och de negativa händelserna som nyligen har berört sporten, sa Prodi. 'Hans seger var så tydlig att jag inte tvivlar på att han var ren.'
Prodi var inte ensam i sina rosa färgade känslor. Andra hyllade Pantani som ett lysande ljus mitt i ett hav av slam och pekade på hans naturliga talanger, hans gudgivna gåvor, som om de verkligen trodde att han verkligen var en 'ängel' av bergen.
Pantani var inte längre vad han alltid hade varit, bara en cyklist: nu var han en bevingad kändis. Och när trycket från kändisskapet ökade, började hans stadiga nedstigning till paranoia, skändning och, i slutändan, beroende.
Mars 2005. I matsalen på Long Beach Sheraton blir Hein Verbruggen defensiv."Jag gillade killen. Jag var där den dagen, säger Verbruggen om dagen i juni 1999 då Marco Pantani föll från nåd. Men han accepterar att "Pantani aldrig var sig lik igen" efter ett av de mest dramatiska avsnitten i Girots långa historia.
UCI-presidenten har mycket att vara defensiv mot. Pantanis snabba nedgång underblåstes av den underförstådda skulden för hans misslyckade hematokrittest på Madonna di Campiglio, mindre än ett år efter att Prodi hade hyllat hans anständighet. Pantani diskvalificerades från loppet av "hälsoskäl", men den tydliga implikationen var att hans höga hematokritnivåer var resultatet av EPO-användning.
‘Systemet för dessa kontroller [som resulterade i Pantanis testmisslyckande] sattes upp med teamen och ryttarna, säger Verbruggen. "De ville ha det, alla skrev under och gick med på det. Pantani var en av dem. Jag tycker att vi gjorde vad vi kunde.’
Pantani hade seglat nära vinden i det årets Giro – hans imponerande styrka underblåste misstänksamhet och förbittring. Han hade redan gjort upplopp, vunnit fyra etapper och förödmjukat sina rivaler.
Det talades om växande bitterhet och svartsjuka, tillräckligt med prat för att underblåsa konspirationsteorier. Till och med nu, efter alla dopingbekännelser under det senaste decenniet, tror många fortfarande att Pantanis testmisslyckande var ett upplägg.
Efter att han misslyckades med UCI:s hematokrittest den dagen, blottlades Pantanis svagheter. Han protesterade mot sin oskuld och förblev trotsig, men lusten och egot i "Il Pirata" upplöstes snabbt.
Allt som fanns kvar var en storögd och rädd unge. De som har dokumenterat hans fall tror att hans kokainvana tog fäste strax efter testmisslyckandet då han sökte tillflykt i överskott. Och medan detta hände, tvärsöver Alperna, höll på att födas en annan "frälsare". Pantani glömdes nästan bort när Lance Armstrong, tillbaka från cancer, vann 1999 "Tour of Renewal".
Även om Pantani faktiskt inte hade testat positivt eftersom hematokrittestet inte var definitivt bevis på dopning, sågs han runt om i världen som en bedrägeri – det senaste dåliga äpplet i cyklingens ruttna korg.
Medan tifosi grät över nyheterna var de italienska myndigheternas ilska lika djup som en gång hade varit deras närsynthet. Pantani sattes under den första av en serie undersökningar. Bergonzi, som stod i scrum av häpnadsväckande media när Pantani eskorterades bort av carabinieri vid Madonna di Campiglio, slutar med att kalla hans förtal orättvis.
'Jag tycker inte att det var en orättvisa,' säger han, 'men jag tror att på den tiden, året efter Festina [skandalen som skakade cykling när, på 1998 års Tour, droger hittade i en lagbil] ville UCI visa att de var tuffa mot dopning.” Men Bergonzi beskriver hematokrittestet, kontrollen som såg tuff ut på doping men som faktiskt inte bevisade någonting, som ett”stort hyckleri”.
'Det var omöjligt att upptäcka EPO,' säger han, 'och UCI-kontrollen var inte korrekt. Hur som helst, året efter det ändrade UCI reglerna och med de nya reglerna skulle Pantani inte ha diskvalificerats.’
Bergonzi säger att han fortfarande är "övertygad" om att Pantani var den bästa klättraren i sin generation. "Jag är ganska säker på att han skulle kunna vinna vilken bergsetapp som helst", säger Bergonzi innan han kvalificerar sig med: "Jag är inte så säker på att han skulle kunna vinna en Tour de France…" Armstrong själv tvivlar inte på Pantanis atletiska förmågor.
‘Marco tävlade på helt lika villkor och han var en av de bästa, mest explosiva klättrare vi någonsin sett, säger han. Utan doping och att anta att resten av fältet var rent…? Resultaten skulle ha blivit desamma.’
Inget av det skulle ha arresterat Pantanis nedgång. När Greg LeMond träffade honom i Paris vid 2003 års Tour de France-presentation, var han färdig som professionell idrottare. "Jag tittade in i hans ögon och de var ögonen på en 16-årig pojke", minns LeMond, "med denna blandning av sorg och oskuld."
The bottom line
Blev Marco Pantani offer för en häxjakt, underblåst av antidopningsevangelisationen i slutet av 1990-talet? När han föll från nåden, blev han, som det hade blivit vana att cykla, snabbt undvika och mycket lite gjordes för att hjälpa honom.
Efter ett uppehåll återvände han till racing, bröt bittert in i Armstrong i 2000-touren och blev indignerad av ilska över amerikanens förslag att han på något sätt hade "tillåtit" Pantani att vinna på Ventoux.
I gengäld hånade Armstrong honom och kallade honom "Elefantino", en referens till Pantanis framträdande öron, när texanen gick till sin andra seger i Paris. Den här gången hade den rena klättrarens hämnd varit en tom gest.
Efter årets turné halkade Pantani av radarn igen. Viskningarna om hans överdrifter blev starkare, underblåsta av bisarra incidenter, som att det hamnade på fyra bilar i Cesena när han körde åt fel håll på en enkelriktad gata. Offentlig förnedring staplades på förnedring, och ibland verkade den moraliska upprördheten från de italienska institutionerna som förföljde honom lika överdriven som Pantanis eget beteende.
"Det gick så många rykten i Italien, men jag visste aldrig, förrän han dog, att han var så komprometterad med kokain", säger Bergonzi. "Det blev tydligt först efter hans död."
Vissa fans kommer alltid att tro att hans fall var en del av en stor konspiration, avrättad av rivaler, vadslagningskarteller, regeringar och hjärtlösa institutioner.
De kommer att fortsätta hävda att Pantani, liksom Tom Simpson, på något skevt sätt dog "för sin sport". Den bittra sanningen är att i en tid då sporten var så moraliskt bankrutt, blev den store Pantani bara ett underpresterande, ineffektivt ansvar.
Men även som kokainmissbrukare höll Pantani fast vid sitt kontrakt. Hans myt sålde fortfarande cyklar, säkerställde mediabevakning och lockade sponsorer.
Armstrong säger att det mot slutet var allmänt känt inom pelotonen att Pantani använde både prestationshöjande droger och fritidsdroger. Men han är inte förvånad över att ingen försökte hårdare för att få Pantani av vägen och in på rehab.
Den där känslan av kollektivt ansvar, av "vårdplikt", säger Armstrong lite bittert, skulle bara hända i "en ideal värld". Han säger, "Cykling är långt ifrån att uppnå det. Det är en otroligt splittrad grupp av idrottare, arrangörer, lag, sponsorer. Allt de bryr sig om är sig själva. Lita på mig, jag vet.’
Men Bergonzi avvisar uppfattningen att Pantani var övergiven av sina gamla medarbetare. "Var och en av dem försökte hjälpa honom", insisterar han. "Men det var omöjligt. Efter Giro d'Italia 2003 var han så beroende av kokain att han inte lyssnade på någon. När han dog i Rimini visste ingen var han hade varit under hela föregående vecka. Ingen, inte ens hans föräldrar…’
Trots all romantik, alla drag av artisteri, allt säger oss att Pantani var lika beräknande och bekant med dopning som någon av dem som åkte tillsammans med honom.
I den meningen var hans noggrant uppfostrade bild lika mycket av en myt som Armstrongs. Det ignorerar dock en nyckelpunkt: Pantani älskades, till och med älskades av miljontals fans.
Det är fortfarande svårt att tro att han inte var lika genomsyrad av dopning som sina GenEPO-kamrater. Hans mest lojala mästare försvarar honom fortfarande mot anklagelser om att han var en fusk, men det krävs ett anmärkningsvärt språng i tro för att fortfarande hålla fast vid föreställningen om att han är helt ren.
'Vi har ingen definitiv bekräftelse på att han dopar sig,' säger Bergonzi, 'men jag tror att EPO-eran hjälpte honom i tidtagningar. Jag är övertygad om att han fortfarande skulle kunna vinna i bergen, utan dopning, men han skulle inte ha kunnat upprätthålla några av sina stora prestationer i tidtagningar.’
I slutändan fanns det ingen aktsamhetsplikt från UCI, pelotonen eller hans sponsorer, och han kasserades – ännu en offer för cykelsportens krig mot dopning.
När nästa "stjärna" faller från nåden, kom ihåg Pantanis hemska öde. Ena stunden drevs han mot ett missbruk, i nästa kastades han åt sidan av dem som hade tjänat på honom i första hand. Innan han dog Pantani kämpade för att förklara sin desillusion.
"Jag förknippar inte cykling med att vinna", sa han.’Jag förknippar det med hemska, hemska saker som har hänt mig och människor nära mig.’
Det stora hyckleriet, verkligen.
