La Campionissimo sportive: Pantani's Revenge

2024 Författare: Bryan Jacobson | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 03:04

Cyklisten tar sig an två av Italiens mest vilda klättringar rygg mot rygg vid La Campionissimo - men kommer det att visa sig vara en stigning för mycket?

Det här är inte obehag, det här är inte trötthet – det här är smärta. Min enda försoning är den upprepade nästan ritualistiska inre sången av, "Detta kommer att ta slut, det här måste sluta." Förödelsen som utsätts för min kropp och mitt psyke får mig att tro att mitt livs tidslinje nu kommer att delas upp i före och efter -Mortirolo.

Jag når statyn av den italienske cykellegenden Marco Pantani som markerar stigningen och betyder att det återstår ungefär en och en halv kilometer. Jag frågar några åskådare i ett babblande skrik om gradienten avtar – de skakar ynkligt på huvudet. Jag vänder på hårnålen och, när vägen visar sig framför mig, har aldrig en kilometer tidigare verkat vara så lång väg.

Seeing stars

Granfondo Campionissimo är ett nytt evenemang, men det är också mycket bekant. Sportive är nu sponsrad av klädmärket Assos och är officiellt inne på sitt första år men upptar samma plats i kalendern och samma rutt som sin föregångare, Granfondo Giordana, som själv tog över samma plats och rutt från Granfondo Marco Pantani.

Pantani-monikern kan ha varit den mest lämpliga, eftersom evenemanget är mycket italienskt och mycket för klättrare. Den passerar över Gavia-passet, sedan Mortirolo, två av de tuffaste klättringarna i Italien, och slår sedan på Passo di Sante Cristina, och samlar på sig mer än 4 500 m vertikal stigning i processen, trots en relativt kort längd på 170 km.

Pantani kommer inte att vara den enda cykellegenden jag ser idag eftersom, här i startfältet, inte 10 meter från mig, står den femfaldige Tour-vinnaren Miguel Indurain. Förutsägbart är han omgiven av fans som tar selfies och en svärm av journalister. Klockan är 07.00 och solen står lågt på en klar himmel framför oss, vilket ger en vacker, om än bländande, start rakt.

Kallarna är i full flöde men plötsligt stannar allt. Luca Paolini har precis anlänt i komplett Katusha-kit ombord på sin Canyon Aeroad-lagcykel, men han har inget tävlingsnummer och en mindre funktionär ger honom en sträng, men inte helt allvarlig, tillrättavisning. De släppte honom och han klämmer sig förbi mig och går mot framsidan av startpennan. Så börjar den vanliga nedräkningen till av.

Den första sektionen är neutraliserad eftersom allt är utför – vilket resulterar i att bromsarna dras i 30 minuter medan de italienska åkarna tävlar om positionen och andra tränger sig fram mot Paolini och Indurain. Resultatet är att jag kläms och skärs upp i varje hörn och försöker hålla mig borta från problem. Längst ner i dalen lyfter neutraliseringen precis när vägen tippar mot himlen och av ren frustration över folkmassorna spurtar jag framåt. Snart befinner jag mig i den främre gruppen, mot mitt bättre omdöme.

Den första delen av rutten till Gavia, vägen från Edolo till Santa Appollina, är en allvarlig stigning i sig. Den täcker 27 km med ett genomsnitt på 3 % med toppar på över 10 % och några korta höjdsänkningar. Jag blandar det med den främre gruppen i 10 km eller så, men så småningom går det upp för mig hur suicidal min nuvarande taktik är, och lättar upp tempot tills jag glider tillbaka in i den andra gruppen.

Någonstans nära Santa Appollina, där Gavia börjar, ändras känslan av klättringen från roligt utmanande till oroande ansträngande. Bakom mig hör jag en ryttare komma ikapp. Det är Luca Paolini. Aldrig i mitt liv har jag sett en människa glida så lätt uppför. Han verkar ha ett varv på 60, men hans överkropp visar inga tecken på rörelse medan hans fyrhjulingar metronomiskt driver honom framåt. Han märks om inte annat på hans totala tystnad, hans mun är stängd och han verkar bara andas svagt genom näsan när han svävar mot himlen. Jag håller på att gå rakt ut och ändå har jag ingen chans att hänga med honom, och innan jag vet ordet av är han utom synhåll. Jag ser mig omkring för att se om någon annan delade min förundran över detta uppenbarelse, men italienarna runt mig såg inte upp från sina stjälkar. Alla andra är uppslukade av sin egen personliga kamp.

Gavia fortsätter obevekligt, men jag njuter faktiskt av klättringen. Gradienterna svävar runt 8 %, där de sista 3 km ger vika för brantare 12 eller 13 % ramper. Jag försöker hålla ett bra tempo eftersom jag vet att den efterföljande nedfarten kommer att vara stängd för trafik endast för de första grupperna, så det är vettigt att komma till toppen med de främsta.

Det visar sig vara värt mödan – nedstigningen är en av de finaste jag någonsin åkt. Med öppna vyer på toppen och smidigt asf alterade vägar nedanför, tävlar vi ner med självförtroende i hastigheter som svävar på det höga sextiotalet, präglat av ett par korta sprängningar över 80 km/h-strecket.

Jag är glad över att ha en grupp lokala italienare runt mig eftersom de kan vägarna väl, även om jag också är lite nervös när de tävlar om positionen i över 70 km/h. När vi kommer ut från Cepina beger vi oss in i den fantastiska V altellina-dalen. Med berg på varje sida och vägen som slingrar sig bredvid en häftig flod, har smärtan av klättringen lösts upp i ren ridglädje.

Då börjar vi se tecken mot Mortirolo. Vissa ryttare försvinner tillbaka i gruppen, på vakt mot de fasor som ligger framför sig. Jag korsar timingmattan som kommer att registrera våra ansträngningar på stigningen och passerar en skylt som talar om för mig att de nästa 12 km kommer att ligga på ett genomsnitt på 11 %. Det låter inte så illa.

Facing the Mortirolo

Lance Armstrong beskrev Mortirolo som den svåraste stigning han någonsin åkt. Det är sparsamt till att börja med, med de första 2 km på i snitt cirka 10 %, pepprade med några 15 % ramper som jag skickar med ett par out-of-sadel-ansträngningar, och övertygar mig själv om att allt är under kontroll. Sedan börjar det på riktigt.

Tecknet för 8 km-åter-resa talar om för mig att nästa kilometer i genomsnitt kommer att vara 14 %. Det låter redan brant, och för att göra saken värre fördelas inte lutningen på ett barmhärtigt sätt. Ett 20 %-tecken varnar för rampen framför mig och jag tvingas snart ut ur sadeln, vrider hela min kropp från sida till sida för att klättra upp den, med min Garmin som knappt registrerar framåtrörelse. Det verkar omöjligt brant och jag måste försiktigt placera mig över cykeln för att balansera de dubbla riskerna med att mitt bakhjul sladdar och att mitt framhjul hoppar av marken. Jag har åkt massor av klättringar av denna lutning, och massor av denna längd, men sällan samtidigt. Det verkar inte finnas något slut. En brant sektion leder rakt in i en annan och jag får inte chansen att slå mig tillbaka i sadeln för att lindra mina värkande ben och rygg.

Denna behandling fortsätter kilometer efter kilometer. Ett 20%-tecken följer efter det andra, även om min Garmin senare säger till mig att den brantaste lutningen faktiskt var 33%. Med mina lungor brinnande och min ryggrad värker av vridningarna jag tvingats in i, vet jag att om jag slutar har jag inget hopp om att börja igen. Jag passerar trasiga män vid vägkanten med huvuden i händerna. "Det här måste ta slut", säger jag hela tiden till mig själv.

Jag blir omkörd av några ryttare mitt i uppstigningen och tittar över på dem när de passerar ser jag ingen triumf eller konkurrenskraft, utan snarare nästan en antydan till sorg i deras ögon, ett ögonblick av delade sympati. Jag reser extremt långsamt.

Jag når Pantani-monumentet och gör min gälla förfrågan om avståndet som återstår. Trots den dåliga uppmuntran jag finner här lättar lutningen, men även på dessa grundare sluttningar kämpar jag fortfarande.

Fruskande i munnen som en rabiat hund kryper jag till toppen. Vissa åskådare skrattar, andra ser oroliga ut och alla tar bilder. Det har tagit mig en timme och 13 minuter att nå toppen. Att komma till toppen är som att bli frigiven från fängelset (föreställer jag mig) och jag njuter av friheten från plåga, men jag har fortfarande en lång väg kvar och dagen börjar bli väldigt varm.

När jag tittar bakåt ser jag en grupp som håller på mig, så jag hoppar ivrigt på baksidan av packningen. Jag hoppas på en snabb och uppfriskande nedstigning men Mortirolo erbjuder allt annat än. Vägen är prickad med svåra sprickor och ytojämnheter, och med träden som kastar skarpa skuggor är det svårt att skilja grov mark från slät. Efter att ha skramlat över en sådan spricka och nästan tappat kontrollen över cykeln vänder jag mig larm mot en ryttare bredvid mig. Han ger mig en karakteristisk italiensk axelryckning och säger:”Det är en 50/50 chans här nere.” För att lägga till utmaningen, varvas de snabba nedförsektionerna med korta uppförsbackar, och varje gång vi kommer till en annan backe hörs ett kollektivt stön från gruppen.

Så småningom ger vågorna vika för en äkta nedstigning, och jag är lite orolig över att inte veta den perfekta linjen. En smart ryttare med en aura av visdom passerar mig och jag hoppar på hans hjul, bara för att han omedelbart ska dra i bromsarna och lossa i ett försök att inte träffa armcouen vid sidan av vägen, vilket är allt som står mellan oss och ett fall på 200m på andra sidan. Vi klarar oss, men minuter senare hör jag ett högt pop bakom när en ryttare i en grupp som fångar oss får däcket att explodera under honom på grund av värmen. Det räcker för att få mig att sakta ner och ta nedstigningen med extra försiktighet.

Min nacke och armar värker av påfrestningen av att absorbera stötarna, och värmen har fått luften att kännas som het sirap. Vi närmar oss Aprica där Medio-rutten tar slut, men jag har anmält mig till Lungo-rutten, som lägger till ytterligare 20 km cykling, inklusive en 6 km stigning med 20 % stopp.

Rullar in i Aprica Jag ser mållinjen för Medio-rutten och skylten som pekar mot Lungo-rutten. Min upplösning är tydlig. Jag behöver inte ens diskutera alternativen med mig själv. Trots att gruppen av tjänstemän vinkade mig mot Lungo-rutten, rullar jag över linjen med ett glädjande "blip" och lägger mig precis där på trottoaren. Jag är klar.

När smärtan gradvis avtar börjar jag känna en kombination av belåtenhet över att jag erövrade Mortirolo, och en antydan till iver att klättra tillbaka på min cykel och avsluta Lungo-banan. Men när jag försöker resa mig upp sviker benen mig och jag sjunker tillbaka på betongen. Bakom mig står vinnaren av Lungo-kursen redan på scenen och tar emot en flaska champagne.

Det finns många sportare som är längre än La Campionissimo, och andra som packar sig i mer vertikal stigning, men av alla åk jag har gjort i mitt liv är detta förmodligen den svåraste. Hur tufft det än är, att ha åkt på samma vägar som Indurain och Paolini, att ha klättrat uppförsbackar som har gjort att proffscyklister blivit tårar och att ha åkt i så fantastiska miljöer som V altellinadalen eller de övre sluttningarna av Gavia fyller mig med ett varmt sken. Det är ett evenemang som kräver respekt, men som ger full utdelning till dem som närmar sig det med vördnad.