Lynskey har arbetat med titan i tre generationer och, om det aktuella intresset är något att gå efter, kommer det inte att sluta där
Du beställer inte Pepsi här om du inte vill bli utslängd, säger Mark Lynskey i ett mjukt Southern-drabb. Den här staden byggdes på gamla colapengar. Faktum är att världens första Coca-Cola tappningsanläggning öppnades här 1899. Vi brukade vara kraftigt industrialiserade här, men nu är det mest turism som ger handeln.’
'Här' är Chattanooga, och även om den förlusten av tillverkning innebär att det nu är rader av prydliga hus, gentrifierade grillhytter och boutiquekaféer som strålar bort från Tennessee River, finns det fortfarande åtminstone en bransch av industri: byggnadsnummer 3911, strax utanför Highway 317 nerför en liten återvändsgränd som heter Volunteer Drive. Från dess beige, korrugerade exteriör är det lite som tyder på vad som händer inuti, den enda ledtråden är ett bekant takräcke fäst på en monstruös Ford-lastbil utanför.
Innan vi guidas till entrén tar Mark oss med på en avstickare till en lamellkoja i en inhägnad inhägnad i anslutning till huvudbyggnaden. "Jag måste bara mata Grayson", säger han.
Det är ett surrealistiskt ögonblick när resterna av gårdagens grillspjäll kastas över staketet, och ut ur kojan (som har en luftkonditioneringsenhet och parabol) går en gigantisk, brunfärgad varg. "Vi tar ut honom på promenader och saker. Han är tekniskt vild men verkligen väldigt tam, säger Mark och tillägger: "Är du inte en pojke?" för en lugnande åtgärd. Det verkar som om familjen Lynskey gör saker annorlunda, och det inkluderar hur de tillverkar sina cyklar.
Hemma med Lynskeys
Även om Lynskey-namnet bara har prydt dunrören på avancerade titanramar sedan 2006, sträcker sig familjens historia i den mest eftertraktade cykelmetaller mycket längre tillbaka. Faktum är att "dynasti" kan vara ett bättre ord för att beskriva familjen bakom företaget.
Lynskey utvecklas ur en maskinverkstad som drivs av deras bortgångne far, Bill, och ägs och drivs nu av syskonen Mark (försäljning, marknadsföring, design), David (design, fabrikschef), Chris (ingenjör och datorprogrammering), Tim (efterbehandling) och Theresa (sjöfartschef), tillsammans med familjematriarken Ruby (ekonomichef). Bredvid Ruby på kontoret finns Marks dotter, Stephanie (marknadschef), medan ute på verkstadsgolvet finns Chris fru, Toni (huvudsvetsare), Marks son Liam (idag på sandblästringstjänst) och Liams farbror, Bill (tekniker).).
'Jag kan inte ens berätta för dig hur länge farbror Bill har varit med oss – sedan innan vi föddes, förmodligen, säger Mark och nickar mot en äldre herre i en knaprig vit arbetsskjorta som noggrant klipper ark med titan. "Han är halvpensionär nu, men han skulle fortfarande jobba fem dagar i veckan om vi tillåter honom."
Bill, visar det sig, har sett en sak eller två – från märkets tidiga maskinverkstadsdagar, till dess övergång från Litespeed till Lynskey, till dess nuvarande genomströmning på 50 000 USD (33 000 GBP) titanlegering varje månad. När vi besöker den håliga fabriken, den brummande basen från tunga maskiner som avbryts av det diskanta tick-tick-tickandet av svetspistoler, börjar Mark reda ut historien bakom varumärket.
‘Min bror David var en löpare på college, men han hade knäproblem så han var tvungen att sluta. Istället började han cykla och snart tävlade han på regional nivå. Det måste ha varit 1984 eller '85. På den tiden drev vår far ett företag som heter Southeast Associated Machine och utförde industriellt kontraktsarbete, så det dröjde inte länge innan David tänkte: "Fan, att göra saker är vad vi gör - jag ska göra min egen cykel. Vi har lite titan här i hyllan. Det kommer att vara lätt, det kommer att vara starkt, det borde vara ganska snyggt.” Så han köpte den här boken om hur man bygger ramar – jag tror att han fortfarande har den – och jag minns tydligt att jag stod ute i butiken och gick igenom den och sa: "Ok, så de kallar det för en kedjestag, det är vettigt eftersom det är nära kedjan. Den där är en sittplats då." Det är verkligen den nivån vi räknade ut saker på. David räknade med en ram i storleken 60 cm, och vi fick den byggd, började byta delar från sin gamla cykel och sedan lärde vi oss mycket snabbt vad tåöverlappning var. Det var förmodligen den enda 60 cm cykeln i världen med fyra tums överlappning!’
Men trots att "inte ha fått hela geometrin perfekt ännu", blev Davids cykel en hit bland hans vänner, som snart började tjata på honom för att göra ramar åt dem.
‘Det var en hobby först, tills en dag ägaren till företaget bredvid kom in för att kolla vad vi gjorde åt honom och han tog med den här vännen till honom som verkligen var intresserad av triathlon. Han spionerar på Davids cykel – du vet hur trinördar bara magnetiseras till utrustning? Så han säger: "Vad är det här?" och vi förklarar det för honom. "Säljer du dem?" han säger. "Ja, vi skulle kunna gissa, men vet du hur dyrt det skulle bli? Skulle någon köpa dem?” Han sa: "Ja, du måste verkligen göra det här!" Det visade sig att han var en av personerna som startade tidningen Triathlete, och han hjälpte oss att få en liten monter på denna cykelmässa i Long Beach, som senare skulle flytta till Vegas och bli Interbike. David byggde ett par ramar att visa där, och det satte verkligen fart på oss.’
De där tidiga cyklarna debuterade till branschen 1986 under namnet Litespeed, och 1989 byggdes ett tillägg till Southeast-verkstaden bara för att tillverka cyklar, och Litespeed anställde sin första medarbetare, Eric Barnes."Eric är ännu en som är med oss idag – hej Eric?" säger Mark och slår Eric glatt på ryggen när vi passerar genom rörgeringsstationerna, där tekniker är upptagna med att gering och rada upp de förskurna röruppsättningarna ovanpå ramen- pappersritningar i storlek.
Learning fast
I början av 1990-talet exploderade titanets popularitet, men under de tidiga dagarna hade Litespeed liten konkurrens. Faktum är att vilken konkurrens som fanns fungerade till Litespeeds fördel, med det enda andra stora namnet i titan vid den tidpunkten, Massachusetts-baserade Merlin Bicycles, som vidarebefordrade kontraktsarbete från andra cykelmärken till Litespeed.
‘Vi hade ägnat våra liv åt att göra saker åt andra människor, så det var bara naturligt. Vårt första kontrakt var med Marin, men 1993 tillverkade vi cyklar för 21 olika märken, och 1996 hade vi gått bort från industriarbete för att syssla med cyklar på heltid, säger Mark. Det var under den här perioden som vi verkligen började förstå cyklar. När du har Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, alla dessa cykelguruer som kommer till dig, och du är bra lyssnare, kan du verkligen lära dig vad som får en cykel att ticka.’
Lynskeys var uppenbarligen väldigt bra lyssnare. Deras cyklar fick snabbt ett gott rykte, inte minst som ommärkta maskiner som kördes av ett antal proffs i mitten av 1990-talet, inklusive en viss Mr Armstrong, som trampade en Litespeed-byggd Eddy Merckx-cykel till seger vid 1993 års World Road Race Championships.
'Det är inte så att vi skulle umgås och ta en öl, men han hade kommit in med Steve Hed [från Hed Wheels], som han arbetade mycket nära med på den tiden, och vi pratade för 45 minuter om tekniska problem. Vi cyklade åt honom på Trek också.’
Erbjudanden om att köpa Litespeed kom tjocka och snabba. Först var det lite drivkraft att sälja, men allt förändrades när en gentleman vid namn Leon Hirsch dök upp på scenen.
‘Leon hade skapat US Surgical, ett företag som var banbrytande för kirurgiska häftklamrar och kikarsiktsteknik. Han sålde upp [som sägs för 1,4 miljarder dollar] och startade ett investeringsbolag med sina affärspartners, och vi var deras första investering. Han lade fram det här erbjudandet som fick oss att säga: "Eh, visst, här är nycklarna!" De behövde någon för att driva företaget så jag stannade, och under de kommande fem åren köpte vi fem andra företag, inklusive Merlin Bicycles.’ Litespeed fortsatte att göra bra affärer, men Mark sa upp sig från företaget i juni 2005.
‘Det var det här globala företaget, och jag upptäckte att jag tillbringade halva mitt liv i himlen, och det tog mig bort från det jag älskade att göra – att tillverka cyklar – så jag slutade.
‘I september ringer min mamma Ruby i telefon och säger vad ska du göra? Och utan att jag vet om hon är också i telefon med min bror David och säger att du har suttit på din rumpa för länge! Vi satte oss på Thanksgiving i november och hade ett samtal, och i januari 2006 hade vi hyrt en byggnad och börjat köpa tillverkningsutrustning. Den ursprungliga planen var bara att göra skräddarsydda ramar av titan, men efter ett tag var efterfrågan från återförsäljare på lagermodeller så stor att vi började göra dem också. Och det är där vi är framme i dag som Lynskey Performance Bicycles.’
Lång och rolig lookin’
Lynskey-portföljen växer nu fram och inkluderar landsvägscyklar, fullfjädrade downhillcyklar, breakaway-ramar, tandem och trehjuliga cyklar för barn. Idag tillverkar fabriken cirka 140 cyklar per vecka, stängd endast för nationella helgdagar, och om du kommer till Lynskey med ett förslag på en engångscykel kommer den att göra sitt bästa för att tillgodose dig.
‘Du har många människor som kommer in i cykelbranschen för att de gillar cyklar, men vet de verkligen hur man gör dem effektivt? Det som skiljer oss är att vi började som tillverkare inom kemi-, industri-, militär- och flygindustrin, och sedan började vi med cyklar, så vi känner till byggprocessen, begränsningarna och materialet ut och in. Det hjälper verkligen när du får NBA-spelare som kommer till dig och ber om 72 cm ramar. En kille ville ha tum och ett halvt rör, så vi var tvungna att förklara att du bara inte kan göra det – vi vill inte ha en cykel där ute som går som en nudel. Vi hade den här lilla killen som jobbade för oss då och den cykeln var så stor att han nästan kunde kliva igenom mitten av den utan att böja sig.’
Det är inte bara NBA-spelare som har sökt upp Lynskey heller. Dess kanske mest kända kund var den bortgångne komikern Robin Williams.
‘Han fick en cykel av oss vartannat eller vart tredje år, och det var roligt. Han ringde upp och började använda en av sina karaktärers röster för att få oss att gissa vem det var. Jag tror att den allra sista han beställde från oss ringde faktiskt upp min dotter Stephanie och låtsades vara Mrs Doubtfire.’
För att bekräfta detta pekar Mark ut en bild i företagets showroom på en leende Robin Williams med sin nya Lynskey, tillsammans med en mängd andra tidningsklipp om cyklar byggda för Tour-åkare, dignitärer och olympier. Det mest talande av allt är utan tvekan en inramad, nedklottrad bild med titeln "Pencil Sharpner" (sic), som visar en hög med pennor som går genom en fläktstyrd flismaskin och kommer ut i återvunna chips, allt under en tecknad muss vakande blick.
'Åh, det', skrattar Mark. "Jag gick i andra klass på en skola där alla lärare var nunnor. Jag ritade det längst bak i klassen en dag och en av nunnorna fångade mig, så hon fick mig att skicka hem teckningen med ett brev där det stod "Jag gjorde det här istället för min aritmetik". Varför finns det en mus i hörnet? Han kollar bara upp saker och ser till att allt fungerar som det ska.’
För tillfället verkar det gå mer än OK för Lynskey, men efter att ha sett operationen och hört historierna är det ingen tillfällighet. Dessa människor lever och andas verkligen när de tillverkar titan, och cykelindustrin borde anse sig vara lyckligt lottad att Lynskeys valde det att bedriva sin handel i.
Lynskeyperformance.com
