Ett fraktfartyg över Kaspiska havet och en natt i en jurta. Josh fortsätter sin resa in i Centralasiens första "Stans"
Jag minns inte mycket av vår tre dagar långa resa över Kaspiska havet och jag har två georgiska lokförare att tacka för det, eftersom de bara var andra passagerare med sina 20 vagnar med frusna kycklinglår.
Allt hade börjat så bra, om än på ett slumpartat sätt, med våra ansträngningar att få en biljett, packa ihop våra ägodelar, ta oss till hamnen, genom tullen och till fartyget. Det faktum att ingen kännedom om en Baku-Aktau-resa offentliggjordes förrän ombordstigningsmorgonen, att biljettkontoret var 20 km utanför staden i en riktning (och hamnen 70 km bort i den andra) och att vi inte hade följt krävde registreringsprocessen som turister i Azerbajdzjan, och riskerade därför att deporteras, var alla överkomliga problem.
Att vakna upp vid soluppgången och dra nytta av det övergivna skeppet genom att klättra i masterna, utforska maskinrummen och göra Titanic-re-enactments, bildar också ett solidt minne av positivitet i mitt huvud.
Nej, det var när de georgiska lokförarna såg oss städa våra cyklar på däck och bjöd in oss i deras vagnsbostad som det tog en nedförsbacke. De hemgjorda chutneyerna och inaktuella bröden var åtminstone välsmakande, men det hemlagade vinet mindre så. När den hemgjorda "ChaCha" - en moonshine-liknande dryck som alla som har varit i Georgia kommer att känna till - dök upp, var striden över. Georgierna hade oss (min följeslagare Rob, jag och ett bristoliskt par på en tandem) som sina adopterade dryckespartner, och vi gjorde drinken.
‘Eta tolko shest’dysyat,’ Den här är bara sextio (procent), minns jag att en sa när han sträckte sig efter en flaska. En anfall av oavsiktlig sjösjuka följde snart, jag är säker på, men nästa bild jag kan vara säker på är av en kazakisk militärtjänsteman som står över min säng i vår stuga och kräver, utan brist på volym eller oförskämdhet, att få se mitt pass. Jag tittade genom tråkiga ögon ut genom det lilla fönstret, och bortom staketen, pilonerna och tullbyggnaderna, under den tomma himlen och bar sol, fanns det ingenting.
Under de kommande tio dagarna, i öknen-cum-steppen i sydvästra Kazakstan och norra Uzbekistan, upplevde jag ett landskap som jag hade kämpat för att föreställa mig innan jag anlände. Berg och djungler verkade, med mina blygsamma erfarenheter av båda, tänkbara - om än bara i en grad som senare skulle visa sig vara tot alt otillräcklig. Men där, i dessa stora delar av Eurasiens inland som sträcker sig bältesliknande från Ungern till Mongoliet, fanns ett land med så stor tomhet att jag inte riktigt kunde likna det med något annat jag har sett.
Vi cyklade österut ur den oljerika kuststaden Aktau genom regionen känd som Mangystauöknen, och under en dag eller så hölls vår uppmärksamhet av nyfikna klippformationer och en mängd djur - kameler, vilda hästar och till och med flamingos - tar steg mellan vattenhålen. Men när vi kröp längre österut plattades slätterna gradvis ut, vägen rätades ut och det bestialiska sällskapet minskade, tills den enda flirten med livet vi hade var en och annan förbipasserande lastbil, och deras sedvanliga skrällande av ett öronbedövande horn, eller de ännu mindre frekventa tågen; långa, långsamma och rytmiska, spårar sig genom stäppen på en pil-rak linje som löpte direkt parallellt med vägen.
Var femtio till hundra kilometer dök en byggnad upp vid horisonten, och när vi så småningom kom fram till dess dörr - för bara för att något var synligt betydde det inte på något sätt att det var nära - möttes vi med vad som skulle bli en bekant centralasiatisk anläggning: En förfallen byggnad som varken ser övergiven eller upptagen ut, är primitivt inredd med några låga bord och mögliga sittunderlag, serverar en av de tre vanliga "Stan"-rätterna (plov, manti eller lagman - var och en lika aptitretande). som de låter), och har endera av båda halvorna av ett par som agerar som ägare.
Tack och lov är serveringen av te - svart, sockerh altigt och utan mjölk - också en förutsättning för dessa anläggningar, kända som Chaihanas (tehus), och synen av ett tehus möttes därför alltid med spänning. Eftersom vi var tvungna att ransonera maten vi kunde bära för våra läckra frukost- och middagsmåltider av antingen snabbnudlar eller pasta med buljongtärningskrydda, ägnade vi oss mycket åt de tidigare nämnda kulinariska läckerheterna vid lunchtid, och växte faktiskt till att gilla dem. Men med hygienregler som ännu inte har nått detta hörn av världen, och ingen elektricitet eller rinnande vatten ändå, ledde det kortsiktiga nöjet av mättnad ofta till långvarig smärta i tarmsorten - ett problem som även om plågade mig i större delen av Centralasien, gjorde åtminstone min mage hårdare inför de kommande angreppen från Indien och Kina.
Tullstationen Kazhak-uzbek förverkligades 200 km efter att ha lämnat den kazakiska staden Beyneu, och de förvarningar vi hade fått om granskning som dess tjänstemän betalar till inflyttare bekräftades irriterande under en tre timmar lång prövning av uppackning och ompackning under beställningar av arbetsvärdiga män i uniform. Den svarta marknaden härskar i Uzbekistan, och vid portarna väntade därför en mängd stränga kvinnor, beväpnade med säckar med sedlar att växla mot våra amerikanska dollar. En hundradollarsedel gick deras väg, och tack vare regeringens vägran att ta emot inflationen med högre denominerade sedlar, kom högar på högar av närmast värdelösa kontanter tillbaka till våra. Men med tot alt två uttagsautomater i hela landet hade vi inget annat val än att fylla våra väskor, eftersom det skulle ta ytterligare tre veckor att passera henne.
För dem för vilka Uzbekistan inte bara är ett nästan oundvikligt land på en landresa från väst till öst, är den främsta anledningen till att komma för att förundras över de arkitektoniska underverken i dess forna khaner och att förlora sig själv i romantik på sidenvägen på deras platser i Khiva, Bukhara och Samarkand. Vi gjorde naturligtvis det bästa av det faktum att de två förstnämnda var direkt på väg, och tillät oss en sidotur på en ondskefullt byteshandel för att se Samarkands blå minareter och kupoler.
Mellan dessa oaser av färg, liv och antiken var bara en fortsättning på vad som hade gått innan, med långa sträckor av karga, sandiga avfall, avbrutna av en och annan chaihana eller bensinstation. Temperaturerna började stadigt öka när vi tog oss vidare söderut, och de första omhuldade solbränna linjerna började synas på våra armar och ben. Efter en särskilt lång vindad dag, under vilken vi tillryggalade över 190 km, välkomnades vi in i ett jurtläger med tre herdefamiljer efter att ursprungligen ha närmat oss för att be om lite vatten.
Efter att ha orsakat mycket nöje och misstro genom att koka lite pasta på vår bensinspis under tryck och dela ut en cigarett eller två (även som icke-rökare är det ett enkelt, billigt och allmänt uppskattat sätt att bjuda på cigaretter för att erbjuda vänskap), kom snart sängdags.
Det var svårt att säga vem vi hade för sällskap i vår jurta, men tre generationer var säkert täckta, från tyst snoozande småbarn till snarkande farfar, och vi visades två utrymmen mitt bland de 8 eller så kroppar där vi kunde kröka uppe bland filtarna. De äldre männen gick några sista ärenden, där den sista personen som avslutade sin dag tyst släckte oljelampan innan han gick och lade sig på tå. Dörren hölls öppen hela natten, och en rulle av djurskinn som bildade väggarna drogs också upp, vilket lämnade en panoramautsikt ut över öknen om man skulle stötta sig på armbågarna. Vinden var sval, himlen var klar och ljudet av en sista tyst konversation mellan två av våra värdar fick mig att sova.
Vid någon tidpunkt några dagar senare fick vi nyheter om att Gorno-Badakhshan, den halvautonoma regionen i Tadzjikistan vars gränser vi skulle behöva passera för att åka den legendariska Pamir Highway, hade stängts för utlänningar p.g.a. ett antal länder, inklusive Ryssland, Kazakstan, Georgien och själva Tadzjikistan, som genomför militärövningar längs den afghanska gränsen. Så kort efter några dödliga attacker i Kabul, och rapporter om att städer bara 20 km från gränsen hade fallit till talibanerna, kände jag mig inte optimistisk om utsikterna att det skulle öppnas igen. Men situationen, fick vi veta, var alltid flytande: Gränser öppnas och stängs; rebeller vinner och tappar mark; myndigheterna skärper och släpper restriktionerna varje månad, så vi bestämde oss för att fortsätta åka mot Tadzjikistan i hopp om att saker och ting kan ha förändrats när vi kom dit.
Även om öknarna och stäpperna som den här östra kanten av Centralasien hade skapat under veckor av hård och monoton ridning, har de inte desto mindre präglat in sig själva i mitt minne. Den rena avsaknaden av sensuell stimulans från den omgivande miljön tvingar de som passerar att leta någon annanstans efter något att röja och smälta, och för mig upptäcktes det i att inse Rob och jag skicklighet som cykelturister.
Läger kunde byggas och brytas utan att ett ord växlades mellan oss; den ömsesidiga förståelsen av ett behov av att sluta, vare sig det är för lunch, ett mekaniskt problem eller kartkonsultation, skulle kunna belysas genom en blott halv sekunds ögonkontakt; förmågan att extrapolera mellan människor, vädret, föränderliga landskap, valutor och språk. Runt oss kunde miljön förändras så snabbt, och ändå i vår urvärld av mat, vatten, tak över huvudet och cykling, skulle ingenting egentligen förändras alls. Det var öknen som uppmärksammade detta, och om turen var på vår sida skulle det vara Pamirs som skulle bekräfta det.
