I en engångsvärld förblir lappning och återanvändning av en innerslang en liten koppling till en tid av ärligt arbete och självtillit
Den här artikeln dök upp först i nummer 77 av Cyclist magazine
Min pappa var hamnarbetare i 40 år. Varje dag gick han fem mil till Seaforth containerbas i Liverpool, lade på ett åtta timmar långt skift med lastning och lossning, gick sedan de fem milen hem där han drack te, tände en bög och somnade genast i upprätt ställning i soffan medan han håller Liverpool Echo framför sig.
De flesta av mina vänners pappor hade också okvalificerade manuella jobb. Några arbetade på Ford-fabriken i Speke, några på Champion tändstift över Mersey. De lägger alla ner ett ärligt dagsarbete med händerna.
Det var den värld vi levde i. Det var ett kollektivt samhälle på fabriksgolvet. Bärbara datorer, mobiltelefoner och internet hade ännu inte uppfunnits.
Min pappa förstod aldrig hur jag kunde försörja mig utan att svettas eller få blåsor på händerna. Han kunde inte förstå hur det var möjligt att tjäna lön genom att arbeta hemifrån vid en dator.
Världen är en helt annan plats nu. Callcenter har ersatt fabriker. Google har ersatt bibliotek.
Datorer kör kranarna vid min pappas gamla containerbas. Och det är därför det aldrig har varit viktigare att reparera ett hål i en gummibit.
Det är ett urskrik mot en engångsvärld. Alla produkter är designade för att bli föråldrade, från din iPhone till din bakre kassett.
På min pappas dagar var de designade för att hålla. Tänk om det hände idag – miljontals marknadsförare skulle bli uppsagda över en natt.
Därför räknas det att då och då veckla ut dina gamla, punkterade innerslangar, öppna den vackra lilla burken som innehåller lim, sandpapper, krita och lappar och smutsa ner händerna.
Det är en avsiktsförklaring –’Jag kommer inte att dikteras av modeflugorna i ett ytligt konsumtionssamhälle!’ – och en solidaritetsförklaring med gamla hjältar.
Ja, Eugene Christophe kan ha fått ett massivt tidsstraff för att han vågade svetsa ihop sin egen trasiga framgaffel på en smeds städ under en pyrenéisk etapp av 1913 års Tour (hans egentliga brott var att tillåta en tredje part för att manövrera bälgen.
Hans inte orimliga försvar att han bara hade två händer föll för döva öron med Monsieur Desgrange), men det var en mycket symbolisk gest som ger genklang idag.
Video: Byt innerslang som ett proffs
Självförsörjande
De ursprungliga "Convicts of the Road", som bar tubdäck runt sina axlar, förväntades vara helt självförsörjande.
Inga sådana fripperies som teambilar, soigneurs och energigeler för dem. Några av dem, de oberoende turistrutierna, fick till och med betala för sin egen säng och kost under turnén.
En ryttare, Jules Deloffre, utförde berömt akrobatiska trick i slutet av varje etapp för att ha råd med ett rum för natten (och lyckades ändå genomföra sju turer).
Dessa kan låta som pittoreska, utdöda varelser från mytologins sidor, men de är mer solida och varaktiga trådar i vår sport än vad en flaskbur i kol eller ett keramiskt navlager någonsin kommer att vara, och vi borde missa aldrig ett ögonblick att hedra deras bedrifter.
Att doppa en punkterad tub med butyl i en skål med vatten och leta efter den avslöjande plymen av bubblor är det minsta vi kan göra. Det är vad Christophe och Deloffre skulle ha velat ha.
Men det finns också en mer nutida anledning till att göra sig besväret att lappa om ett gamm alt innerslang istället för att bara köpa ett nytt.
Det är tillämpligt på ryttare som jag som har de mjuka händerna och den lena huden efter att aldrig ha gjort en dags manuellt arbete i sitt liv. (Det närmaste jag kom till "ett ordentligt jobb" var mina nio månader som brevbärare när jag regelbundet cyklade på en treväxlad cykel lastad med 16 kilo Amazon-paket upp och ner för en rad rullande vägar och uppfarter.)
För oss är det att laga en punktering – en av de äldsta och mest överflödiga ritualerna för att överleva i en värld där allt från cyklar till kroppsdelar nu kan 3D-printas – en övergångsrit lika viktig som att passera vår körning tester eller skicka vårt första e-postmeddelande.
Det är en chans att använda våra händer och fixa något.
Alla ansträngningar verkar knappast vara värda det: att noggrant hitta det lilla nålsticket där luften flyr ifrån; torka det; markera det med krita och sandpapper det omgivande området; applicera limet och vänta på att det ska stelna; haka slangen över axeln medan du försöker separera däckplåstret från dess folieskydd; applicera plåster på lim och ta bort pappersfoder utan att ta bort det hela; väntar otåligt – och aldrig tillräckligt länge – på att det ska stelna; sedan, slutligen och oundvikligen, att behöva börja hela processen igen eftersom du antingen inte täckte hela hålet eller, skamligt nog, upptäcker för sent att luften kommer ut från mer än ett ställe.
Ändå kommer jag då och då att underkasta mig den här ceremonin. Inte för att jag desperat behöver spara en femma, utan för att det för mig motsvarar en grottman som jagar och samlar.
Det är en av de få möjligheter som det moderna livet erbjuder mig att bevisa min självförsörjning – även om mitt kök efteråt kommer att likna en brottsplats och jag aldrig kommer att hitta det där ventillocket igen.
Men nettoresultatet är en urtidskänsla av triumf. Jag har använt mina bara händer för att laga något som var trasigt. Något som inte fungerade, gör det.
Jag har erövrat ett av elementen och fängslat det i ett gummirör.
Det är mitt Eugene Christophe-ögonblick. Jag har metaforiskt gripit smedens hammare och gjort livet tillbaka till något som var nedlagt.
För de av oss för vilka indexering av växlar eller smörjning av nav är ett steg för långt, är det hur bra som helst att laga en punktering.
Min pappa skulle vara stolt över mig.
