Dindristig, straffande och vanligtvis dömd att misslyckas, utbrytningen är en av cykelsportens mest härliga gåtor
Pelotonen är en levande, dynamisk organism, med sina egna regler, etikett och hierarki. Den anpassar sig inte bara till yttre krafter som terräng och väder, utan också till infallen hos dess medlemsdelar.
Det erbjuder skydd och kamratskap, stöd och näring. Och ändå kan en viss ras av ryttare inte vänta med att komma bort från den så snabbt som möjligt. Tills nyligen var "dagens utbrytning" alltid väl etablerad när direktsändningen av tv började.
Höghastigheten fram och tillbaka mellan pelotonens gravitationskraft och dess mavericksatelliter förblev ett mysterium tills sändare började visa Grand Tour-etapper från start till mål.
Och så avslöjades äntligen den fulla, frenetiska hasarden för alla.
Att fly fältet är en av de tuffaste utmaningarna inom professionell idrott, som kräver fysisk styrka, mental beslutsamhet och en spelares nerv.
Den ensamma ryttaren – och det är nästan alltid en ensam ryttare som börjar bollen i rullning – som bryter sig loss kommer att behöva bära elementens fulla kraft rakt på sak, i hopp om att några andra starka själar kan lyckas ansluta sig till dem.
Och när de gör det kommer en helt ny dynamik till spel, som utbrytarmästaren Thomas Voeckler en gång förklarade för en intervjuare: Väl borta i en flykt tänker jag på styrkan hos de närvarande, som är snabb i sprint, parcours, vem som har intresse av att rida, kanske som har varit i lag med någon annan tidigare, möjliga allianser – allt detta finns i mitt huvud.'
En individ eller grupp kommer bara att fly om pelotonen tillåter dem, och det beslutet kommer att vara en blandning av det politiska och pragmatiska.
I ett etapplopp kommer en GC-ryttare inte att ges privilegiet, och inte heller någon som sannolikt kommer att rubba den totala ställningen, men ett lag i lägre division kan tillåtas lite rep.
Ryttarna i spetsen av pelotonen måste hålla koll på exakt vem som hoppar av fronten, ett jobb som skulle ge dem huvudvärk dagarna före direktsända TV-bilder och lagradio.
Ridtempo
Rätt kombination av ryttare kommer att innebära att de kan ta foten från gasen och åka tempo eller vänta på att ett rivaliserande lag – vanligtvis ett lag som inte fick en ryttare i flykten – ska klara sig.
I den stressiga miljön under en treveckors Grand Tour ligger det i slutändan i pelotonens intresse att ha en utbrytning några minuter före större delen av etappen.
Detta utövar en "lugnande" effekt på gänget och försvinner den nervösa energin från åkarna. Ingen är under press att "tävla" förrän mållinjen närmar sig.
Det finns till och med en formel, utarbetad av en professor i matematik vid universitetet i Gent, som beräknar vid vilken tidpunkt pelotonen måste starta sin jakt för att lyckas med fångsten.
Den tar hänsyn till respektive hastigheter för utbrytningen och jagande packningen, gapet mellan dem och antalet ryttare i pausen.
Fångsten är dock vanligtvis en självklarhet.
Denna existentiella känsla av oundviklighet är en annan börda som utbrytningsryttaren måste bära. Faktum är att "dagens utbrytning" – i motsats till en sen, opportunistisk attack från en ryttare som Steve Cummings – vinner sällan etappen eller loppet.
Denna insikt kan väga lika tungt på en ryttares hjärta som mjölksyran i benen.
Naturligtvis finns det undantag, mest minnesvärt José Luis Viejo 1976 när han noterade den största vinstmarginalen av en individuell ryttare på en etapp i Touren. Han vann etapp 11 med 22 minuter och 50 sekunder efter att ha tillbringat mer än 160 km på egen hand längst fram.
En annan vinnande utbrytning värd beskrivningen "heroisk" var Bernard Hinaults 80 km långa soloflykt i körande snö i Liège-Bastogne-Liège 1980. Men min personliga favorit måste vara Eros Polis verkligt episka utbrytning.
Italienaren åkte solo över Ventoux och ledde en grupp som inkluderade Marco Pantani och Miguel Indurain, för att vinna etapp 15 av 1994 års Tour i Carpentras.
Det som gjorde hans bedrift så spektakulär – han var framme i 160 km – var hans storlek. Vid 6 fot 4in och 83 kilo var han mer géant än grimpeur.
Jag delade ett glas vin med honom på toppen av Passo Gardena under en Sella Ronda cykeldag nyligen i Dolomiterna (när de stänger en bergig 55 km slinga för all motoriserad trafik) och han var bara alltför angelägen om att visa mig YouTube-videon om hans seger på hans telefon.
Gör summan
Han berättade för mig hur han hade gjort matematiken i huvudet – "Jag hade mycket tid på mig, plus att vi inte hade några radioapparater då" – och räknade ut att han skulle behöva utöka sin 10-minuters fördel till 25 vid början av stigningen.
'Jag har alltid tappats i bergen,' sa han till mig. "Även tifosi kunde inte hjälpa mig genom att knuffa mig. De skulle säga, "Förlåt Eros, du är för tung." Så för mig att vara först till toppen var en dröm.
‘Och det är det fina med cykling. Ett berg är större än någon ryttare, men det är möjligt för dig att slå det.’
Vid målgången i Carpentras hade Pantani tagit tillbaka 22 minuter för att sluta tvåa, men det var Polis utbrytning som fick rubrikerna med sin blandning av djärvhet, lidande och rena mod.
De flesta utbrytningar bleknar så småningom som en viskning i en folkmassa, men bara ibland lyckas de.
De längsta och ensammaste – som Viejos eller Polis – är en påminnelse om att i en företagsålder av marginella vinster och tekniska framsteg kan en djärv, envis chansning ibland fortfarande vara tillräckligt för att vinna ett cykellopp.
