Det finns mer än att ha matchande tröja och haklappar
Denna artikel publicerades ursprungligen i nummer 86 av Cyclist magazine
Words Trevor Ward Photography Tapestry
När vi samlades för starten av öppningsetappen av Ride Across Portugal på en smal bro strax utanför den medeltida staden Chaves, fann jag mig själv av misstag klämd mot fronten av pelotonen.
Till mitt larm stötte jag plötsligt på axlarna med den whippet-tunna, ormhöftade eliten som skulle behandla de kommande fem dagarna som ett riktigt lopp medan resten av oss mer vuxenstora deltagare skulle göra vanligt kafé stannar för tallrikar med pasteis de nata.
Förutom våra kroppsformer såg vi faktiskt ganska mycket ut från samma form, sportiga eftersom vi var en färgstark och stilfull ensemble av lycra, skor, solglasögon och hjälmar, och grenslade över en rad glänsande cyklar prydda med elektroniska prylar, rymdåldershjul och diverse andra högteknologiska tillbehör.
Detaljen som skilde "dem" från "oss" var dock av sådan till synes obetydlig betydelse att den skulle ha gått obemärkt förbi av dussintals åskådare som hade samlats för att vinka av oss – det var hur lite dessa ryttare verkade bära i sina bakfickor med jersey.
Mina fickor svällde av regnkappa, armvärmare, telefon, pump, reservslang, däckspakar, solkräm, näsduk, plånbok och ett par ost- och skinkrullar från frukostbuffén.
När jag böjde mig över styret såg min nedre rygg fruktansvärt deformerad ut. Vardera sidan av mig, de "seriösa" ryttarnas magra, smala bålar var obekymrade av fula klumpar och stötar.
Om du tittade noga kunde du upptäcka krusningarna i en perfekt vikt, oblat-tunn byxa, de avsmalnande konturerna av ett par geler och ett mindre utsprång där deras reservrör och spakar var snyggt ihopbuntade, men det var det.
Inget annat avbröt den perfekta symmetrin i deras överkroppar. En del av mig tyckte synd om dem. När allt kommer omkring hade vi 170 bergiga kilometer framför oss, och det var regnprognos för eftermiddagen.
Och så gick den pinsamma sanningen upp för mig. Jag hade packat allt utom diskbänken eftersom jag förväntade mig att vara ute på vägen större delen av dagen. Ryttarna på vardera sidan av mig, med det absoluta minimumet, planerade att vara hemma, spolas och torkas i tid till lunch.
De såg helt, utan ansträngning, sjukt "proffs" ut helt enkelt på grund av deras självförtroende och kapselpackningstekniker.
De skulle slutföra dagens etapp i ett snabbt klipp, utan kaféstopp och fototillfällen som vi andra njöt av, så de behövde inte packa fickorna med nödutrustning och förnödenheter.
Utseendet bedrar
Många gör misstaget att anta att "att se proffs ut" handlar om vad du har på dig, eller cykeln du kör. Det är det absolut inte.
Chris Froome bär skräddarsydda Team Sky-kit och åker en Pinarello på 12 000 pund, men jag skulle våga föreslå utseenden som är ungefär lika professionella på en cykel som min moster Agnes, som har artrit och en ersättning höft.
'Looking pro' handlar mindre om de kosmetiska, ytliga detaljerna i kitet du har på dig eller rider, och mer om ett allmänt uppträdande som sträcker sig från vad du packar i dina jerseyfickor till hur du håller dig på terrasser med kaféer.
Ja, detaljer som strumpor, ärmar och shortslängder, att bära solglasögonen utanför hjälmremmarna och regelbundet raka benen är estetiskt viktigt, men kärnan i att se proffsig ut går mycket djupare än dessa ytliga frippery.
Att se proffs ut betyder att känna sig proffs. Du måste nå ett tillstånd av upplysning som kommer av att om du inte faktiskt tjänar ditt levebröd på att cykla så åtminstone en lycka i att göra det.
Att cykla på Storbritanniens vägar kanske inte verkar vara en självklar väg till Zen-liknande belåtenhet, men om nöjet du får av det har nått en punkt där du inte längre oroar dig för att bära "rätt kit" är inte dömande mot andra ryttare som väljer att bära hi-viz eller undvika hjälmar, och om du har slutat slita ut håret och sparka katten när din Garmin inte lyckas logga din åktur, är du redan halvvägs till att se proffs ut '.
Andra ledtrådar som du har kommit till detta transcendentala tillstånd är när du når toppen av en stigning och tar bilder av utsikten istället för att din cykel står uppställd mot en skylt som visar höjden; när du deltar i ett proffslopp och är mer intresserad av förarna snarare än cyklarna de cyklar; när du samlar på dig fler kaféer än KoMs under en lång dag på cykeln.
Ytterligare tecken på att du har nått ett tillstånd av att vara proffs, snarare än att bara titta på det, inkluderar: att vara benägen att använda vokaler, ord och fullständiga meningar istället för näve- eller biceps-emojis när du kommenterar en väns åktur på sociala medier media; föredrar att se A Sunday In Hell snarare än livesändning av en platt etapp av Touren; vara glad över att ta upp baksidan av ett klubblopp och hålla ett öga på alla nybörjare eller juniorer; duscha, äta och tillbringa lite tid med familjen innan du laddar upp din resa till Strava.
Men viktigare än något av det är en nyckelkvalitet som skiljer de som är "proffs" från de som "låtsas vara proffs": oklanderliga cykelhanteringsfärdigheter. Det betyder inte att du måste kunna kaninhoppa över en Fiat 500, men du bör kunna åka kompetent och artigt bland ett gäng andra ryttare.
Det här är en egenskap hos en proffsryttare som vi alla borde sträva efter. Ja, det med fickorna är viktigt – i efterhand behövde jag förmodligen inte två ost- och skinkrullar för den första etappen av Ride Across Portugal – men det är attityden också.
Vi kan alla se proffs ut om vi tänker på det.
