Stormar fästningen, Vercors-regionen i Frankrike borde krylla av ryttare, Cyclist upptäcker dess lyckligt lugn
'De kallar det "Fästningen", säger Roger från förarsätet när jag sitter och stirrar ut genom fönstret på hans bil mot Vercors-massivets olyckliga klippväggar, förbluffad över att något så dominerande kunde dyka upp så snabbt bakom en kurva på vägen. Gulgrå kalkstensklippa blandas med delar av frodig grön vegetation, som rinner ut i raviner och rinner ut genom dalar för att skapa ett helt unikt och lite skrämmande citadell. Roger och hans fru Teresa driver ett cykelsemesterföretag, Velo Vercors, från en ombyggd villa i staden Saint-Jean-en-Royans, precis vid foten av massivets första ramper, och det är där vi är på väg nu.
‘Jag bodde längs vägen i Romans-sur-Isère när jag tävlade i Frankrike på heltid, förklarar Roger om sina tidigare år som ex-pat-racer. "Det var så jag först upptäckte Vercors. Träningen var bara fantastisk och jag tänkte så småningom: "Jag måste gå tillbaka." Ingen vet dock att den är här eftersom du har Alperna på ena sidan och Mont Ventoux på den andra. Det är en oupptäckt pärla.’
Inbäddat på ett iögonfallande sätt i det som är känt som Prealps (alpina foten som sträcker sig från Genèvesjön till Nice), är det lätt för ögonen att missa den kursiva bokstäverna på "Vercors Massif" när man tittar på en karta över södra Frankrike. Men vad området saknar i snöklädda toppar, 25 km stigningar och destinationer som förevigats av Tour de France, kompenserar det för mystiska tunnelpassager och klippvägar, franska landsbygdsbetesmarker och en välkommen brist på turisthorder. Det är kort sagt en plats som till synes har skapats för att cykla, och när vår bil kör in på Velo Vercors uppfart är lusten att gå ut och börja trampa svår att undertrycka.
Lugn före stormen
Det är mitten av september, och morgonen känns typisk för sensommaren i bergen: luften är bara på den trevliga sidan av frisk; en långsamt stigande sol målar djupa orange nyanser på klipporna högt ovanför, och himlen kan ännu inte bestämma sig om den ska välja dimmigt eller klart. När vi sitter ute och äter frukost och tittar upp på molnen som smyger sig in i fästningen under bevakning av kalkstensvallarna, känner jag en blandning av bävan och otålighet. Jag fruktar att vårt angrepp på den stora platån inte kommer att utföras lika smygande som det smygande smygande molnet.
Vi sätter ihop, gör slutliga positionsjusteringar av cyklarna, fyller våra bidoner och börjar väva oss igenom gatorna i St Jean för att hitta början på vår slinga, en 145 km lång rundtur i massivet. Bronsade lokalbefolkningen ser världen gå förbi från bekvämligheten av deras tröskel: "Bonjour, bonjour." Kaféägare torkar ner sina bord och små fordon som ser långt ifrån vägvärdiga klapprar genom torget. Det hela är väldigt europeiskt, och jag är frestad att göra ett tidigt kaffestopp och bara vältra mig i vardagens mjuka ebb, men jag skakar av mig det och riktar min uppmärksamhet mot att trampa. Våra första kilometer går längs den västra flanken av platån, genom skuggiga valnötslundar och över en serie jordbruksbroar som sträcker sig över bäckarna på väg från platån, avsedda först för floden Isère och sedan den mäktiga Rhône.
I den pittoreska staden Pont-en-Royans, en plats där varje byggnad verkar vara farligt fast vid en klippa, korsar vi floden Bourne och korsar därigenom från departementet Drône till departementet Drône Isère. Men ännu viktigare, vi får också en inblick i massivets inre genom en lucka i klippan, smidd av Bournefloden och bara precis bred nog för att en enfilig väg ska kunna glida igenom. Den leder till Gorges de la Bourne, innan den klättrar upp på platån, men Roger insisterar på att det inte är dags för vårt angrepp på fästningen ännu. Lugn, soldat, lugn.
Referens till Vercors-platån som en enda enhet är lätt att göra, men det är något av en felaktig benämning eftersom både 'Vercors' och 'Plateau' ursprungligen refererar till specifika områden inom massivet i stort. I nordväst, och mot vars försvar Roger har planerat vår attack, ligger den till stor del skogklädda Coulmes-regionen, en plats med vilda raviner och ännu vildare klipphängande vägar. Öster om det ligger Quatre Montagnes-regionen, en populär skiddestination under vintern och hem för ett omfattande grottsystem, inklusive Gouffre Berger, som på -1, 122m fram till 1963 ansågs vara den djupaste grottan i världen.
Söder om Quatre Montagnes ligger High Plateaux, som föga överraskande är hem för Vercors högst upphöjda toppar, med La Grand Veymont som den högsta på 2 341 m. Den sista biten i sticksågen är Vercors Drômois, hem till staden La Chapelle-en-Vercors, och skiktet av anspråk på att vara den ursprungliga Vertacomirien, vilket är vad de infödda är kända som. Drômois kännetecknas av ängar av betande får som rör sig upp och ner för bergssluttningarna på platån med årstiderna, samt hisnande raviner som Combe Laval och Grand Goulets.
Denna här virvel av platåer, raviner, kanjoner och floder gjorde interregionala resor och kommunikationer till en mödosam uppgift genom hela Vercors historia, och de separata samhällena var en gång mycket isolerade. Vägar har sedan dess slagits ut, och regionerna i Vercors har blivit allt mer enade, men långa omvägar är fortfarande en naturlig del av att resa runt här, och det är utan tvekan på grund av detta att det är så roligt att utforska regionen på cykel. Där bilisten förlorar vinner cyklisten.
Battle stations
Vi rullar in i byn Cognin-les-Gorges och Roger, efter skyltarna mot Gorges du Nan, signalerar att vi ska svänga av. Platåns första strävpelare bryter ut ur marken i en vägg av grön vegetation framför oss, men vägen lyckas hitta en öppning i den tjocka skogen och börjar ta sig fram och tillbaka uppför klippan.
Den lätta takten på vår öppning på 30 km glöms snabbt bort när den lilla ringen är igång och samtalet stagnerar under tunga andetag. Men efter bara några återvändningar tycks vägen stanna rakt framför oss, som om ett jordskred har ramlat över dess väg. Jag tittar lite förvirrat på Roger, men han ler bara och fortsätter att cykla. Det är först när vi är inom spottavstånd från blockaden som ett litet hål i den intilliggande klippan, inte mer än två meter i diameter, avslöjar sig, vilket gör att vägen kan svänga 90° och diskret tränga in i den. Tunneltaket känns så lågt att jag inte kan låta bli att åka med en böjning, och jag drar ner mina solglasögon i näsan för att inte krascha in i något i mörkret, men den här 30 m långa mörkrets sträcka är som en portal till en nya världen och lämna den som Narnias barn in i hjärtat av Gorges du Nan.
Vägen vi befinner oss på har grävts, eller mer sannolikt sprängd med dynamit, in i sidan av klippan, och allt som skiljer den från den farliga droppen på vår högra sida är en mager fothög mur. Roger har åkt den här vägen dussintals, om inte hundratals, gånger, men det verkar som om nyheten inte försvinner: "Ganska fantastiskt, va?" säger han medan jag stirrar upp genom ravinen, förbi kalkstensklippornas sammankopplade spår och täta skogar till kanten av platån högt ovanför. Bakom oss avslöjar en slits mellan de två sidorna av ravinen en utsikt tillbaka över Isère och dess omgivande valnötslundar, men de böljande vägarna är ett minne blott nu, och vi har fortfarande ytterligare 12 km att klättra innan vi når Coulmes platån.
Väl ute ur Gorges du Nan blir landskapet mer vidsträckt när platån börjar avslöja sig. Det är svårt att bedöma hur mycket höjd vi ökar eftersom vi nu har blivit obetydliga prickar på sluttningen. När vi pressar på, dyker det upp en rännel av ryttare som slingrar sig uppför en sluttning framåt.’Bonjour, ça va?’ säger jag till ryttaren längst bak i gänget när vi drar upp nivån, även om jag plötsligt ångrar det när jag inser att jag inte har en aning om vad han säger som svar. 'Eh, Anglais', ger jag försiktigt tillbaka.
'Är du engelsk? Du, varför sa du inte det?’ Det visar sig att den här minipelotonen i Québécois har rest över från Kanada, och de är bara alltför angelägna om att ge utförliga beskrivningar av rutter och klättringar de har upptäckt den senaste veckan. När jag får reda på att det finns mer än några crossovers med vår åktur idag, får min iver mig nästan att klicka upp några kedjehjul och tävla för att ta mig till nästa ravin, men jag påminner mig själv om att tygla det. Det finns mycket mer att åka framöver.
Termithögen
Toppen av Coulmes-platån är täckt av skog, och för ett ögonblick är vi instängda av träd, men snart rundar vi ett hörn och transporteras in i ännu en värld när Gorges de la Bourne kommer till synen. Det skiljer sig från de täta, ravinliknande Gorges du Nan. Det är helt enkelt enormt. När vi står i kanten av dalen får vi en vy som sträcker sig kilometervis över den grönfyllda ravinen, floran endast bruten av en serie kalkstensmonoliter, staplade som svansen på en stegosaurus innan de konvergerar till en kl. platån. Jag låter Roger ta ledningen när vi börjar gå ner – vägen är bara en sena, och hans kunskap om dess vändningar är avgörande om vi ska ta den i fart. Min uppmärksamhet väcks dock fortfarande av utsikten, och innan jag vet ordet av spelar jag ikapp, och då och då får jag en flyktig glimt av Roger inramad mot kolossala klippbränder, eller dyker upp genom luckor i träden på en hårnål nedanför.
När vi når dalbottnen svänger vi vänster och börjar gå österut uppför dalen, spåra Bourne-floden hela vägen till toppen, och en gång mellan klipporna är det som att navigera genom passagerna i en gigantisk termithög. Vägen är lite mer tillryggalagd än den för vår första klättring, men den tvåfiliga körbanan är fortfarande nästan helt trafikfri, och det finns otaliga tunnlar, överhäng och rena fall att glädjas över när vi stiger.
'Combe Lavals storhet överdrivs bara av farliga vertikala klippor när den skär nästan 4 km in i platåns inre.'
Vi går genom det sydvästra hörnet av Quatres Montagnes-regionen när vi når toppen av stigningen, innan vi svänger söderut och tar oss över Drômois-dalarna. Roger pekar ut en mörk, dyster tunnel bakom en gated entré med en skylt som säger "fermée": "Det är den gamla Grand Goulets-vägen", säger han."De stängde den 2005 efter att det inträffade några bilolyckor, men vägen är fortfarande helt användbar." (När jag kommer tillbaka söker jag på internet och upptäcker vederbörligen att den övergivna passagen, byggd på 1840-talet, är en lekplats med tunnlar, överhäng och stup). "Jag förstår inte varför de inte öppnar det igen för cyklister och vandrare", tillägger Roger.”Det är spektakulärt där nere.” Solen fortsätter att motstå de sökande molnen ovanför, och vi får ut det mesta av dess värme med ett café au lait i byn La Chapelle-en-Vercors, mitt i hjärtat av platån och omgiven på alla sidor av rullande gröna kullar, innan man tar sig an den södra delen.
A ride on the wild side
Trots att vi tagit oss upp på platån, smyger vägen fortfarande uppåt på ett böljande sätt – två steg framåt, ett steg tillbaka – när vi hoppar mellan dalar, korsar bäckar och förhandlar oss fram genom landsbygden. I öster ligger Parc naturel régional du Vercors, och högplatåns höga höjder, utan mänsklig bostad, vägar eller infrastruktur. Utsikten längs de yttersta klipporna, som löper från norr till söder, och över Mont Aiguille, den naturliga obelisken som påminner om Utahs Monument Valley, är en spektakulär sådan som bara vandrare har nöjet att se, men jag kan föreställa mig dess närvaro på andra sidan av partitionen ändå. Tillsammans med kunskap om parkens återintroduktion av griffelgamar och den ikoniska alpina stenbockgeten, är känslan av en vild gräns. "Det finns vargar där också", säger Roger hjälpsamt när vi vandrar förbi en särskilt tjock del av skogen.
Den sydligaste punkten på vår tur tar oss förbi en öde skidstation och genom en tunnel till toppen av Col du Rousset, en 20 km lång stigning som slingrar sig upp på platån från staden Die. Från vår utsiktsplats ser vi vägen slinka ner för sluttningen; det enda spåret av liv i en annars orörd, skogklädd panorama. Den gröna tätheten, kalkstensklippornas magnifika och den disiga blåaktigheten i bergen som sträcker sig ut i fjärran har en luft av Sydamerika över sig.
‘Det är roligt. Härifrån och söderut är det väldigt Medelhavet, säger Roger och för mig tillbaka lite närmare hemmet.’Det ser annorlunda ut, klimatet är annorlunda, och det finns massor av vingårdar.’ Och om vi hade tagit en mer direkt väg hit från St Jean, tror jag, skulle allt vara moget för utforskning också. Vi susar ner några hårnålar av Rousset – de är alldeles för oemotståndliga – innan vi tveksamt vänder om och fortsätter vår väg.
Vår utflykt till Col du Rousset vista har tillåtit våra vägmätare att krypa över 100 km, och när vi vänder tillbaka norrut och faller in i Vassieux en Vercors går vi också in i den sista tredjedelen av vår loop. Själva Vassieux ligger som den enda bosättningen på en naturlig rektangulär slätt – tekniskt känd som en polje när den hittas i denna karstiska kalkstensrelief – och omgärdad på alla sidor av skogbevuxen bergssida. Jag ser kadavret av ett utbränt plan på pålar, omgivet av den särpräglade synen av enhetliga krigsgravar, och Roger är snabb med att informera mig om att Vercors var ett centr alt fäste för det franska motståndet, och Vassieux skådeplatsen för ett blodigt slag under Andra världskriget. Vi stannar och reflekterar en stund vid minneskyrkogården, inbäddad vid foten av en höga mur av träd, innan vi klorar oss tillbaka ur bassängen till det som är den högsta punkten på vår åktur, Col de la Chau, vid en blygsamma 1,337m. Vissa arbetslösa skidliftar visar att det fortfarande är tillräckligt högt, och jag drar upp min byxa ur fickan efter att Roger glatt påminde mig: "Det går utför härifrån."
Den sista pushen
När vi går ner genom träden tillkännager en skylt vår ingång till Fôret de Lente, en 3 000 hektar stor vildmark av vargar, vildsvin, vildfår och rådjur. I likhet med skogarna vi passerade i Coulmes och High Plateau är det en skött statsskog, och ursprungligen var det transporten av dess timmer som gav drivkraften till att bygga vägen som vi ska förhandla, klamrade sig fast vid sidan av Combe. Laval ravin och känd som Col de La Machine.
Under 1800-talet, då avverkning var den huvudsakliga ekonomiska dragningen i Vercors-regionen, blev nätverket av stigar som förbinder de inre platåerna med de omgivande handelsstäderna, inklusive St Jean och Die, otillräckligt. Det beslöts att en effektivare väg utanför platån krävdes för de hästdragna timmerkärrorna, och efter det framgångsrika bygget av den (nu nedlagda) Grand Goulets-vägen började arbetet med Combe Laval-motsvarigheten 1861. Det var' t fram till 1898 som vägen var klar, efter konstruktionsmetoder som enligt uppgift inkluderade män som dinglade nerför klippan beväpnade med dynamitbuntar, som placerade dem i håligheter och sedan svängde ur vägen innan detonationen. Vi passerar ett litet hotell på vår vänstra sida innan vägen släpper av lite mer syfte, och sedan – inte för första gången idag – när vi rundar ett hörn uppenbarar sig utsikten över den vidsträckta, runda ravinen Combe Laval. från till synes ingenstans.
Combe Lavals storhet överdrivs bara av farliga vertikala klippor, hundratals meter, genom att skära nästan 4 km in i platåns insida
i höjden, som omger omkretsen, och av det lågt liggande molnet som hotfullt virvlar i buken. Vi står och har utsikt över branten från toppen av Col de La Machine, badade i ett övernaturligt ljus som är ett resultat av den sena septembersolen som brottas med det tunna lagret av moln.
Klättringen (som vi är på väg att gå ner) är 13 km tillbaka till St Jean, och dess topp, på 1 011 m, ligger nästan 900 m över dalbotten nedanför. Vägen sipprar av till vänster om oss genom en tunnel, innan den återkommer längre ner från ett svindlande hål i klippan, med skira ansikten både ovanför och nedanför. Medan vi rullar tillbaka till basen, in och ut ur Combe Laval-tunnlarna på en smal väghylla och tittar ut över avgrunden, är scenerna inget annat än spektakulära. Vår seger på fästningen är fullbordad. Det är dags att slå en reträtt.
Med B&B och faciliteter för självhushåll är Velo Vercors den perfekta basen för att upptäcka Vercors, och guidade turer med Roger kommer att möjliggöra en grundlig utforskning av platån och bortom (velovercors.com).
