Omgiven av druider och bevakad av rangers visar Somersets Cheddar Gorge att den har mycket mer att erbjuda än cider och ost
Vår resa börjar i Wells, som, beroende på vem du pratar med, antingen är en stad eller den minsta staden i England. Wells har en katedral, St Andrew's, så för vissa människor uppfyller den kriterierna för stadsstatus, men den har en befolkning på bara 11 343.
Vi sitter på en innergård med utsikt över Wells Cathedral och jag känner ett behov av att diskutera definitionen av en stad. Min ridpartner för dagen, James (mer känd som Shell), visar sitt intresse för ämnet genom att stirra ut i fjärran.
The 1,12 square-mile City of London ståtar med en egen katedral, St Paul's, och med bara 7 375 invånare kan den ge Wells chansen att satsa på de minsta stadens insatser, även om det kan bero på oavsett om du känner att den kan skiljas från den stora metropolen Greater London som omger den. Jag vänder mig till Shell för hans synpunkter på ämnet, men han verkar ha blivit upptagen av ett märke på sin sko. Jag tar detta som ett tecken på att han är angelägen om att lära sig mer om vår nuvarande lokalitet.
'Katedralen,' säger jag till honom, 'bortsett från att den är fantastisk i sina gotiska kläder och böljande gräsmattor, är den hem för en av de äldsta mekaniska klockorna i världen. I själva verket, precis som Wells anspråk på att vara den minsta staden i England, kan det mycket väl vara den äldsta klockan i världen, om det inte vore för invändningar från församlingen Salisbury, som tror att deras urverk från 1386…’
Innan jag kan fortsätta, avbryter Shell mig.’Ska vi på den här åkturen eller inte?’ frågar han irriterat.
‘Men jag har inte kommit till en bit om Vicar's Close, den äldsta medeltida gatan i Europa, som ligger precis där nere, säger jag. "Eller Operation Köttfärs…"
Som marinman väcks Shells intresse tillfälligt vid omnämnandet av brittiskt spionage, och jag får en kort uppskov.
‘Tja, 1942 var de allierade redo att inleda en attack i Medelhavet som kunde utlösa början på slutet för tyskarna. Men den nödvändiga vägen genom Sicilien var ett alltför självklart val, så de allierade visste att tyskarna skulle vara redo. De behövde ett lockbete. Cue MI5-agenten Charles Cholmondeleys djärva plan att lura tyskarna att fånga upp den döda kroppen av en allierad soldat på vilken topphemliga krigsplaner skulle planteras.
‘Efter månader av arbete var scenen klar. En olycklig walesisk pojke hade plockats ur graven, klädd som en armémajor och fått sin portfölj fylld med falsk information om föreslagna attacker genom Sardinien, Libyen och Egypten, men, avgörande, inte Sicilien.”Major William Martin” kastades sedan överbord från en ubåt flera mil utanför Spaniens kust, varpå han drev in på stranden i Huelva för att plockas upp av en fiskare. Fiskaren tog flitigt kroppen till tyskarna, de läste tidningarna och föll för den krok, lina och sänke. Och resten är historia, avslutar jag triumferande.
’Vad har det med Wells att göra?’ frågar Shell.
'Charles Cholmondeley gick i pension här, se, säger jag.”Före visste någon vid den tiden att den långa killen med mustaschen som vandrade runt i staden i stort sett räddade dem från nazisterna. De kände honom precis som en gräsklippareförsäljare. Föreställ dig det!’
’Kan vi gå nu?’ säger Shell.
Det är något med Blighty
Fullt med ägg från morgonens frukost, och laddade med några ryckta konditorier från hotellbuffén, gav vi oss iväg genom Wells smala kullerstensgator till katedralens klocka klockan nio (nämnde jag nämnde jag). klockan är nu elektroniskt upplindad efter att dess sista vårdnadshavare gick i pension 2010?). Liksom alla bra landsbygdskommuner tar det inte mer än några minuter för det tidiga morgonmyllret i stadens (stads?) centrum att smälta in i prydliga rader av stugor och lugna landsvägar.
Vår första backe för dagen är uppför Old Bristol Road, som var med i etapp 6 av 2011 års Tour of Britain. Den dagen tog en återuppväckt Lars Boom från det holländska laget Rabobank (artikel publicerad först i maj 2014) segern till Wells, vilket lämnade den brittiske Sky-åkaren Geraint Thomass GC-hopp när han slutade 1m 24s efter en krasch (Boom skulle senare fortsätta att vinna guldtröjan). Idag tar vi oss an denna första kategoriklättring från andra sidan, och jag inser snabbt hur Boom et al lyckades ta över 100 km/h när de störtade ner från motsatt riktning in i Wells. Även om denna sida ligger i snitt på cirka 6 %, lyckas den sparka upp till 16 % på sina ställen, och våra ben börjar klaga på ansträngningen så tidigt under åkturen. Men snart lyckas vi hitta ett sken av rytm, om än en långsam sådan, och det dröjer inte länge innan min puls stabiliseras och kan ta in utsikten.
Efter att ha haft turen att åka i olika natursköna hörn av världen för Cyclist har jag bjöds på några ganska framstående panoramabilder, men oavsett var jag har varit så finns det en oöverträffad kvalitet på Storbritanniens gröna och trevliga landsbygd. Torra stenmurar omger askaskogar, medan en och annan kanin hoppar in och ut ur häckarna. När solen skiner och det inte finns något att göra annat än att åka, finns det ingen plats som hemma.
The Old Bristol Road går vidare in i Mendip Hills, men vi är ivriga att komma till Cheddar Gorge, så som asf altsplatåerna svänger vi av på B-vägen som slingrar sig genom ravinen mot Weston-super -Sto.
Into the abyss
Även innan vi kommer dit är det klart vad som kommer. Skyltar som indikerar kurvor på vägen, föreskriver låg hastighet och varnar för fallande stenar finns på kanten när landskapet gör en abrupt förändring från Watership Down till Lord Of The Rings-landet.
Klyftan i sig skapades under loppet av 1,2 miljoner år, tack vare en serie periglaciala perioder (som du kanske har märkt är jag i ett helt fascinerande faktaläge under den här åkturen). Även om ett omfattande nätverk av grottor ligger djupt under jorden, gjorde den extrema kylan att de blockerades av fruset skräp och is. Sålunda, när de korta somrarna kom, skulle ytisen smälta, men eftersom den inte hade någonstans att dränera till, skulle den bilda en flod på toppen av sluttningen som så småningom ristade djupt in i kalkstenen. De varmare interglaciala perioderna som följde rensade ut grottorna, vilket gjorde att floden kunde rinna av för att avslöja det djupa, robusta ärr som finns idag.
Även om det är tidigt på en tisdag morgon blir vägen stadigt mer trafikerad; en påminnelse om inte bara hur många turister som Cheddar Gorge lockar, utan också om vad man bör förvänta sig när man åker på sådana platser: det finns bara en väg in och en väg ut.
Förutom bilarna, färjor med sightseeingbussar till blivande upptäcktsresande och tedrickare upp och ner för Gorges huvudsakliga 3 km långa sträcka till grottorna och kaféerna i dess tråg. Det dröjer inte länge förrän en dubbeldäckare har upprört oss. Men när vi kommer från stadspendlingens ojämnhet tänker vi ingenting på det och fortsätter på vår glada väg till botten av ravinen genom vändningarna och kurvorna, under de höga klippväggarna.
När vi vet att Tour of Britain red genom Cheddar Gorge i motsatt riktning tycker vi att det skulle vara trögt att inte ge den andra sidan av ravinen en bash, så när vägen når sin lägsta punkt vänder vi svansen för att ta oss an den första kategorin klättra mot ravinens östra ingång. Det går bra – de skira, buskpockade kalkstensklipporna ebbar ut när vi sätter in vertikalmeter efter vertikalmeter i den, men innan vi hinner bli alltför självbelåtna rundar vi en snäv hårnål två i linje med varandra bara för att stöta på samma buss igen.
Vi får dagens andra gnäll från busschauffören som stirrar på oss från sin glaskapsel. Vi ler tillbaka och stannar för att tanka, bara för att vårt kontemplativa gel-sugande ohövligt ska avbrytas av en patrullerande ranger. Till skillnad från Tolkeins Rangers, färdas den här i en Land Rover och har anklagats för att bevaka ravinen.
Vi är inte säkra på om hans ankomst är resultatet av något sjätte sinne som har finslipats under åren för att upptäcka potentiella problem på hans lapp, eller om han har blivit kallad av busschauffören på sin sprakande CB-radio, men han verkar ingen för imponerad av oss.
Vatten går fram till oss. "Snygga cyklar", säger han och sträcker ut en stor hand för att plocka upp en. "Hmm, det är ljust", säger han med ett oroande leende. "Skämt om något skulle hända det."
Vi försöker skyndsamt förklara att vi håller på att fotografera och att vi verkligen är ledsna om vi har orsakat några besvär, och det är verkligen en härlig ravin och, herregud titta på tiden, vi måste gå..
Omdefinierar världen
Precis som den typiska landsbygden i Somerset, lyckas Weston-super-Mare fortfarande behålla en pittoresk havsluft. Vid ett tillfälle var Isambard Kingdom Brunels hem, vars Bristol och Exeter Railway såg stadens popularitet skjuta i höjden, Weston-super-Mare har inte en utan två bryggor. På sant post-viktorianskt sätt vid havet är en av dem, Birnbeck Pier, nu stängd och den andra, Grand Pier, led det öde som tycks drabba alla strandproteser så småningom: eld. Sedan dess har Grand Pier byggts om, och när vi släpar oss igenom sidvindarna som piskar från havet, står den som ett lysande exempel på vår envisa brittiskhet. Du kan sjunka ner i det ökända träsket hur många gånger du vill, men vi ger dig aldrig, bryggor. Såvida inte ditt efternamn är Morgan.
När vi svänger tillbaka inåt landet är vägen platt och de efterföljande kilometerna lätta, men inte förr börjar vi slappna av i vår rytm förrän vägen ramper. Anständig asf alt ersätts av lerbeströdda landsvägar, som tar oss på en slingrande väg förbi Blagdon Lake och mot en av de mest förtjusande namngivna platserna i hela landet.
Du kanske inte kan lita på vädret under en åktur på den brittiska landsbygden, men en sak du kan vara säker på är att du någon gång kommer till en by med ett briljant löjligt namn. Oavsett om det är Piddletrenthide i Dorset, Wetwang i Yorkshire, Wormelow Tump i Herefordshire eller helt enkelt gamla Cockfosters, namnen vi ger våra platser är oöverträffade, och när vi kommer till ett vägskäl, djupt inne i Mendips, bjuds vi på kungen av dem alla: Nempnett Thrubwell.
Med ett namn som låter som en karaktär från Dickens eller ett pinsamt medicinskt tillstånd ('Detta, fru, är det värsta fallet av Nempnett Thrubwell jag har sett på flera år'), är Nempnett Thrubwell en liten by som har slog långt över sin tyngd i populärkulturen, intog centrum i The Wurzels låt Down In Nempnett Thrubwell och gjorde ett framträdande i Douglas Adams och John Lloyds bok med alternativa platsdefinitioner, The Meaning Of Liff, där Nempnett Thrubwell beskrivs som ' känslan man upplever när man kör iväg för första gången på en helt ny motorcykel”.(För övrigt definieras Wormelow Tump som "vilken 17-åring som helst som inte vet något om någonting alls i världen förutom cykelväxlar".)
Distraherade av en sådan chatt svänger vi fel, bara för att excentriciteterna ska fortsätta när vi snubblar över den förtjusande betitlade Awkward Hill. Som namnet antyder har vi snart önskat att vi hade ägnat mindre uppmärksamhet åt roliga ortsnamn och mer uppmärksamhet åt våra kartor.
Tillbaka på ranchen
Den sista etappen av vår resa tar oss tillbaka ner i Wells via en taggig 15 km lång väg som får fotografen Juan att dra ut sig i håret för det faktum att det är omöjligt att se någonting över de ändlösa häckarna. Det sista draget tillbaka till staden/staden är en sträcka från plan till nedförsbacke som ger en välkommen sista boost till våra trötta ben, och när vi sakta rullar genom gatorna, befinner vi oss så småningom tillbaka på samma plats som vi lämnade denna. morgon.
Solen går ner över Wells Cathedral, och Shell verkar för trött för att invända mot mina berättelser.
'Så,' börjar jag, 'Wells och hela världskrigets lockbete slutar inte med Cholmondeley. Tillbaka på höjden av Luftwaffe-räderna byggde de en hel lockelsestad uppe vid Black Down i Mendips. Den byggdes av en lokal filmstudio och de placerade antända höbalar överallt för att lura tyskarna, och…’
Men Shell har vandrat tillbaka till hotellet.
Gör det själv
Att komma dit
Det enklaste sättet att ta sig till Wells är med bil, som ligger cirka tre timmars bilresa från London eller två timmars bilresa från Birmingham. Tyvärr finns det inga direkttåg till Wells, men tågstationen Castle Cary ligger bara 24 km bort (men kolla tidtabellerna först eftersom tågen är sällsynta). Eller ta tåget till Weston-super-Mare och starta rutten en tredjedel av vägen.
Boende
Det finns gott om B&B och hotell i Wells. Vi bodde precis vid katedralen på det mycket bekväma Best Western Plus Swan Hotel, med priser från 120 £ för ett tvåbäddsrum och utmärkt frukost (swanhotelwells.co.uk). Holidays By Cycle kommer att göra det lättare för dig att hitta cykelvänligt boende i området, samt cykeluthyrning, lokala guider och rutter. Den har en stor databas med gratis cykelinformation för både Storbritannien och Europa på sin webbplats, som kan sammanställas och skräddarsys efter dina önskemål med några få musklick (holidaysbycycle.com).
Tack
Som alltid skulle inget av detta ha hänt utan hjälp av några mycket generösa och förstående människor.
Tom Edwards från Holidays By Cycle stod ut med våra oupphörliga stopp-starter och omdirigeringar när han körde, navigerade och skämtade sig runt vår rutt, medan Natalie Mingho-West vänligt hjälpte oss med boende på Swan Hotel i Wells.
