I en gammal skofabrik i New England ligger en av cyklingens mest vördade rambyggare
‘Ibland är det situationen att ha för många kockar i köket, säger dåvarande presidenten för Independent Fabrication, Matt Bracken i öppningsscenen av The Turnaround. Det var redan 2005, när Independent Fabrication var föremål för ett avsnitt av reality-tv-serien CNN som matchade kämpande företag med framgångsrika, högprofilerade mentorer i ett försök att vända sina kommersiella förmögenheter.
I slutet av programmet proklamerar programledaren Ali Velshi med typisk amerikansk tv-chutzpah att "Den här vändningen är över." Ändå verkar det som om det här avsnittet bara representerar några få stygn i östkustens rambyggares utarbetade gobeläng. För även om det kan tyckas existera i en hantverksmässig nisch, är Independent Fabrication faktiskt kärnan i den amerikanska cykelhistorien, en slutsten i en rambyggardynasti som hjälpte till att forma mountainbikecyklingens tidiga dagar och sedan fortsatte till den nuvarande boomen i skräddarsydd cyklar.
De säger att det i livet aldrig finns mer än sex grader av separation mellan dig och nästa person, och på Independent Fabrication hittar du förmodligen alla sex.
Vänner och familj
Den thailändska takeaway-menyn har gjort rundorna, och efter ett moderligt upprop från ägaren Toni Smith, slår Independent Fabrications åtta man starka arbetsstyrka motvilligt ner verktyg för att samlas runt disken för lunch.
‘Gary jobbar som mekaniker här på lördagar vilket är ganska häftigt, säger IF:s huvudmålare Chris Rowe och gör en vink mot cykelstället i verkstaden med öppen planlösning. Det är roligt att komma in här och se honom byta däck på någon gammal dams hybrid. Toni driver i stort sett showen från dag till dag.’
'Here' är IF:s cykelbutik i butik och 'Gary' är Gary Smith, som tillsammans med frun Toni visade sig vara IF:s räddare när han köpte en majoritetsandel i företaget 2008 och köpte ut Bracken bland andra.
'CNN visade The Turnaround på oss eftersom vi var framgångsrika när det gäller våra cyklar och rykte, men vi hade det inte så bra ekonomiskt, tillägger Rowe. "Gary var vår affärsmentor på programmet. På den tiden var vi ett kooperativ – varje anställd ägde en del av företaget – så vi hade ungefär 10 ägare [det fanns faktiskt 13], men ingen av oss visste hur man driver ett företag. Vi följde dock inte riktigt hans råd, skrattar Rowe. "Men han höll kontakten - han är en cykelnöt och ägde en av våra cyklar, XS, och han sa till slut: "Ni behöver hjälp." Han klev in och han räddade definitivt verksamheten.’
På den tiden var Gary Smith senior vicepresident på kläd- och skojätten Timberland, så det kanske är mer än en slump att han 2011 flyttade företaget (då baserat i Somerville, strax utanför Boston, Massachusetts) till en ombyggd skofabrik i New England som nu inrymmer IF:s produktionsanläggning, intilliggande cykelaffär och systerföretaget BaileyWorks, som tillverkar exklusiva budväskor. IF-frön såddes dock långt innan Smiths tog över.
‘En kille som heter Chris Chance startade Fat City Cycles redan på 1980-talet med att tillverka mountainbikes, säger IF:s ramdesigner Jesse Fox. Det köptes ut och allt flyttade till Serotta-fabriken i Saratoga i mitten av 1990-talet. Många människor ville inte åka, så de stannade i Boston och fortsatte att bygga ramar, och det var ungefär så IF började.
‘Någon gjorde ett släktträd med rambyggare i New England och många grenar kan spåras tillbaka till Fat City, och ännu längre tillbaka än så. Jag tror att Chris Chance var involverad i Witcomb USA, tillsammans med Richard Sachs och Peter Weigle på 1970-talet.’
Även om vissa av dessa namn kanske inte är bekanta i Storbritannien, gör tonerna som de talas i tydligt att de hålls högt ansedda i USA, och snart ett komplicerat nät av rörelser och skakare byggs runt cykelbutikens disk. Att återberätta det hela skulle läsa något som Jakobs och Esaus avkomma i Första Moseboken, men en krukversion är ungefär så här…
Ernie Witcomb grundade Witcomb Lightweight Cycles 1952 i södra London. På 1970-talet tränade han Ben Serotta, Richard Sachs, Chris Chance och Peter Weigle. Ben Serotta grundade Serotta i New York 1972 (nedlagd sedan 2013), medan de andra startade Witcomb USA i Connecticut. Witcomb upplöstes 1977, vilket lämnade Peter Weigle och Richard Sachs att bygga ramar under sina egna namn och Chris Chance att starta Fat City Cycles med Gary Helfrich 1982, banbrytande TIG-svetsade mountainbikes i stål som Yo Eddy, som skulle bli kultklassiker i den framväxande amerikanska mountainbikescenen.
1986 gick Helfrich ut med det senaste undermaterialet, titan, och startade Merlin Metalworks. 1997 lämnade även Merlin-svetsaren Rob Vandermark Fat City Cycles för att starta titanspecialisten Seven Cycles och tog flera anställda med sig. Chances förmögenheter hade under tiden minskat, och Fat City lämnade Somerville för att rullas in i Serotta, och lämnade efter sig IF:s grundare (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves och Sue Kirby) för att starta det nya företaget 1995.
Fox förklarar att alla de ursprungliga skådespelarna nu är borta, men när vi avslutar lunchen och går ut på fabriksgolvet är det uppenbart att de inte är bortglömda. "Lloyd är över på Seven nu, och det är Mike Flanigan också, och vi hade till och med vår egen avläggare, Tyler Evans, som kom från Merlin, arbetade med oss ett antal år och startade sedan Firefly Bicycles nere i Boston."
Kvalitet, kvantitet
Efter att ha utvecklats från ett mountainbikemärke i Fat City är det ingen överraskning att IF:s första produktionscykler var mountainbikes i stål, Special och Deluxe, varav den senare tillverkas än idag. Den lade snart till Crown Jewel road racer, och nu överträffar vägkollektionen terrängcyklarna (som inkluderar cross-, mountainbikes och fatbikes) sju till fyra.
Trots denna snedhet är den unga uppkomlingens mountainbikekvalitet fortfarande närvarande i IF:s portfölj, från typsnittet "baserat på punkbandet Black Flags logotyp" till de djärva färgscheman som många ser som IF:s varumärke. Till och med fabriksutrymmet kapslar in varumärkets etos.
Ljus strömmar in genom en mängd höga tidstypiska fönster och lyser upp en mängd fantastiska gjutjärnsfräsmaskiner för att skapa en atmosfär av eklektisk, hipstercool. Det är långt ifrån det mystiska riket av den europeiska hantverkaren som tränger undan i sin dammiga ateljé, men ändå är arbetet här seriöst och, med några få undantag, är allt lok alt framställt och stolt tillverkat internt.
‘Vi får majoriteten av vårt material från USA, säger Fox. "Vi arbetar i stål, titan, kol och blandade material, som vår XS-ram, som är titanförsedd och har kolrör. Rören till klackarna är laserskurna av ett företag i Chicago, och vi samarbetar med Paragon Machine Works i Kalifornien för att göra saker som avhopp. Men all skärning, svetsning, efterbehandling och målning görs här. Det inkluderar vår Corvid-cykel i helt kol. Vi lät Enve Composites göra justerbara formar som kan skapa nästan vilken vinkelklack som helst, och de levererar även slangen, men vi skär, gering, lindar och binder det hela här. Vi gjorde till och med de flesta armaturerna till verktygen. Jeff Buchhloz, ett av IF-originalen, gjorde dessa, säger Fox och gör en gest mot två välanvända ramjiggar. "Han gör nu ramjiggar under namnet Sputnik Tools. Vi har designat och byggt IFs internt sedan första början, så varje ram som har kommit ut från den här butiken sedan dag ett har tillverkats på en av de där jiggarna.’ Så hur många ramar är det?
‘Vi har funnits i 20 år och gör för närvarande cirka 400 bilder per år, men under några år i slutet av 1990-talet och början av 2000-talet tjänade vi nästan 1 000 per år. Minskningen beror till stor del på att vi bara gör anpassade ramar nu, inte lager, och nästan varje ram har anpassad färg. Och marknaden har gått vidare. Det brukade bara vara en-tums headset och gängade styrdon, men det är mer komplext nu och cyklarna är dyrare.’
Med det plockar Fox upp ett huvudrör från en hög med brickor som innehåller komponenter. Ta det här huvudröret i titan. Den är överdimensionerad och speci altillverkad, så den kostar oss runt 200 dollar. Då ligger titanslangen på mellan 40-60 spänn foten. Dela ut det individuellt och lägg till arbetskraft, laserskärning, frakt och så vidare, och det går ihop.” Inte konstigt att IF:s billigaste vägram i titan börjar på £2 900 för Crown Jewel eller Club Racer, och dess orderbok toppar ut för £4 250 för blandat material XS.
Kundnöjd
Fabriksgolvet är uppdelat i fyra stationer: häftning, där rören skärs, formas, gers sedan lätt på plats för svetsning; själva svetsstationerna bakom tunga vinylgardiner; efterbehandling, där ramar är belagda, brotschade och inriktningen kontrolleras; och slutligen måla.
Medan varje steg är viktigt, är det traditionellt svetsningen som får handgjorda cykelentusiaster att kurra, så vi stannar för att se den ledande svetsaren Keith Rouse göra det han är bäst på. Liksom svetsaren och tillverkaren Shawn Estes och huvudmålaren Chris Rowe är Rouse en veteran från östkustens rambyggarscene med sin egen historia att berätta.
‘Jag brukade jobba på Merlin, förklarar Rouse och lyfter upp sin svetsmask med en skicklig nick. "Så en dag kom vi alla till jobbet och det stod en polis vid ytterdörren, och vi fick veta att om vi kom in kunde vi inte gå. Jag antar att han var där för att hindra oss från att stjäla saker, tillägger han med ett bedrövligt skratt. "Vi hängde runt och vid 9-tiden ringde de till mötet och sa att de hade sålt företaget och att de skulle flytta det till Tennessee. Vi kunde gå ut och välja en ram att ta med hem, men det var det, vi blev uppsagda den dagen. Vid ett tillfälle hade Merlin 45 anställda som gjorde 3 000 bilder per år, det var otroligt. Sedan krympte ekonomin och Merlin gick med. Det var då jag kom till IF. Jag lämnade en stund för att jobba med att renovera några hus, men jag missade detta. Jag var så peppad att komma tillbaka.’
För många människor att bli "psykade" för att återgå till ett jobb som involverar timmar av intensiv koncentration och upprepning låter kanske konstigt, men anställda som Rouse tänker inte så. "Alla här är en ryttare först som bara råkar vara en tillverkare", säger Fox. "Alla bygger sina egna personliga cyklar för att testa nya idéer, men de andra kommer att vara med. Så om Keith bygger en cykel, kommer han förmodligen att svetsa den, men Shawn kommer att sätta fast den och Chris kommer att måla den, så det finns massor av fram och tillbaka som är avgörande för produktutvecklingen. Vår Gravel Royale-cykel kom igenom den processen.’
Det är bokstavligen en vinnande formel. Under åren har IF kammat hem fyra priser på den prestigefyllda North American Handmade Bicycle Show, senast 2014 för bästa finish. Men det är inte alltid lätt att hålla alla nöjda.
‘Vi brukade ha det här anpassade alternativet som kallas målares val, där målaren fick göra vad de ville, säger Fox. Kunden skulle öppna lådan och det skulle vara första gången de skulle se den. Det var den här stora killen från någonstans söderut, Carolina eller Virginia, och vår målare gjorde sin cykel i rosa med rosa dekaler. Stackars snubbe! Den ramen kom tillbaka, och det var faktiskt sista gången vi gjorde målarvalet.’ Ändå verkar det inte ha dämpat IF:s kreativa stil och uppmärksamhet på detaljer. När vi avslutar vår rundtur i målarbåset presenterar Fox oss för Chris Rowe, som håller på att lägga sista handen på en blåtonad Corvid-ram i kolfiber.
‘Den här cykeln har fyra olika typer av klarlack, och den blå är ett färgämne som är inklämt mellan lagren. Basen är klar, används på golfklubbor i kolfiber, så den är stenhård. Sedan lägger du i den blåa, sedan ytterligare en klarlack, mer golfklubba klarlack, sedan en "show" klarlack. Det känns ibland som ett omöjligt matematiskt problem, för om du gör processen kommer lite av färgämnet att blöda genom dekalen och vilken grafik du än sprayar på.” Ändå verkar Rowe i stort sett oberörd över utsikten att potentiellt förstöra en £4 000 ram.
‘Jag hade ett uppehåll från IF och startade en egen målarverkstad, säger Rowe. Jag fick på något sätt kontakt med en riktigt high-end motorcykelsamling. Att försöka måla en fransk motoriserad trehjuling från 1903 korrekt, nu är det svårt. De människorna är så kräsna, man kunde måla en BMW-motorcykel från 1930-talet och de skulle säga att dropparna i lacken var fel, för då lackade man dem och hängde dem sedan i en viss vinkel för att torka, och lacken skulle samlas på vissa ställen. Allt som gör det enkelt att måla en cykel.’
Det tar Rowe mellan 10 och 30 timmar att måla en ram, men det är värt det. Corvid lyser med en lysande iris som du inte kommer att se på någon serietillverkad cykel, men om du har tur kanske du bara ser just den här ute på vägen. Det är på väg till London, till en kund som heter Caroline. Men konstigt nog verkar killarna på IF skeptiska till Cyclists erbjudande att leverera det för hand.
ifbikes.com
