Cyklist beger sig till Mont Blanc-massivet i Italien för att delta i den första upplagan av en helt ny sportig
Huvudet nedåt och stirrar på toppröret. Jag vill inte se vägen framåt eftersom allt det lovar är ytterligare en hårnål i fjärran, ytterligare en ökning av lutningen, ännu en jag-vet-inte-hur-många kilometer av lidande. Flugorna är mina vänner nu. Igår på en kort rekreationstur någonstans över Aostadalen var svärmarna irriterande att svischa på med en arm eller accelerera bort från, men nu är de mina följeslagare som distraherar mig från min skrikande kropp och desperata tankar. Alla distraktioner är välkomna.
Colle San Carlo sparkar ur mig. Tre gånger på denna HC-stigning överväger jag allvarligt att stanna, eller rättare sagt undrar jag om mina ben själva kommer att välja att helt enkelt sluta trycka på pedalerna och all framåtrörelse upphör på ett ögonblick. Vid ett tillfälle hör jag mig själv skrika, ett jämmer över smärtan som detta berg kastar på mig. Berget bryr sig inte alls.
Början på något stort
Spola tillbaka fyra timmar. Klockan är 8.20 på en perfekt sommarmorgon och 1 300 ryttare och åskådare samlas på torget i den exklusiva skidorten Courmayeur. Det är sv alt men inte kallt, och kaféer serverar espresso och croissanter till den avslappnade skaran i denna tvåspråkiga del av norra Italien. Det skulle vara en perfekt fridfull scen, ett lugnande lugn före stormen, men för en alldeles för högljudd PA som pumpar ut lite Euro-trance – förmodligen för att försöka skapa extra spänning. Sedan höjer DJ:n det med cirka 30%.
Mont Blanc-massivet skymtar bakom oss. Och det är massivt – på alla sidor tornar bergen sig över oss, grönskande träd som ger vika för snö över 3 500 meter. Någonstans där uppe, osynlig för oss för tillfället, ormar du vägarna som kommer att ge dagens 139 km-test. Den första upplagan av La Mont Blanc sportive är på väg att avgå.
‘Vi tror att det här evenemanget kommer att konkurrera med Maratona dles Dolomites, säger medarrangören Andrea Vergani. Det kommer faktiskt att bli tuffare. Klättringarna är inte lika långa, men de är brantare och hårdare.’ Jag ler tillbaka mot honom i salig okunnighet.
När jag skjuter in min brittiskt designade Forme-cykel i startfältet, är jag omgiven av massor av Pinarellos, Cervélos, Wiliers som hålls av obefläckade klubbförare i knivskarpa kläder. Genom en glad slump matchar mitt enkla svarta och vita Scott-kit Formes lack, men jag känner mig fortfarande underklädd, underskött och under granskning. Det här är Italien, där cyklistens naturliga uppmärksamhet på estetik förstärks tiofaldigt av en nationell kultur som är besatt av utseende. De ser alla fantastiska ut. Jag tittar ner och ser en skog av släta mahognyben, solbrända, skulpterade och rakade till reflekterande perfektion. Mina två dagar med stubb får mig att känna mig lite självmedveten, liksom mina keltiskt vita stift – som silverbjörkstammarna som sticker ut från de mörka barrträden vi kommer att se på stigningarna som väntar oss.
Starten tar oss i en vandringsslinga genom de smala kullerstensgatorna i Courmayeur, förbi skiduthyrningsbutiker, boutiquer och smyckesbutiker. Omedelbart träffade vi en fräck katt fyra klättrar ett par kilometer upp till byn La Palud, och tar oss inom synhåll från ingången till Mont Blanc-tunneln. Sedan skär vi ner på oss själva och börjar en höghastighetsnedstigning på 23 km som snabbt blåser ut eventuella överblivna spindelväv. Eftersom vi är så nära starten av loppet utvecklas en stor peloton med blandad förmåga – kanske 300 ryttare starka – när vi störtar nerför den breda, släta A-vägen genom Aostadalen. Möblerna vid vägkanten rusar förbi i en oskärpa i hastigheter på upp till 70 km/h, medan de avlägsna solbelysta bergen glider och roterar långsamt i vår syn.
På grund av det obevekligt höga tempot och det enorma packet med ryttare finns det fortfarande ingen tid att slappna av, som vi påminns när den första rondellen efter 10 km provocerar fram panikskrik och svängningar när tröga reaktioner och överraskningsbromsning hotar en hög. Men vi sveper alla igenom, delar prostil och går på varsin sida av ön, vilket får dagens första, och långt ifrån sista, flin.
Vi har hela vägen att leka med. Arrangörerna har ordnat så att hela den sportiga sträckan stängs av i 90 minuter efter att ledarna har gått igenom, så det finns ingen motståndstrafik och vi är cheferna för asf alten.
Svett och inspiration
Efter häpnadsväckande 25 minuter med i genomsnitt långt över 50 km/h, planar lutningen ut och vi tar oss in på dagens första seriösa stigning: Cerellaz. Den serverar omedelbart en rad alpina växlingar i läroboken, och när takten sjunker, finns det välkommet utrymme att se sig omkring och dricka i omgivningarna när vi börjar en travers uppåt av Aostadalens norra strand. Det här är vad vi alla har kommit hit för.
Vägen är tät med ryttare som slår ut en rytm, guppar och gungar till sina egna taktslag när armvärmare och vindjackor tas av och stuvas i farten. Det är något ovanligt med stilen hos ryttaren framför mig och när jag fångar honom på en hårnål, precis när ett stort panorama av Mont Blanc svänger fram, inser jag att han bara har ett ben. Det är den italienske paralympian Fabrizio Macchi, som helt klart har gjort orädda framsteg på den tidiga snabba nedstigningen och som också använder sin mäktiga enda nedre extremitet på stigningen.
‘Hur går det?’ kommer en röst bredvid mig på toppen av den andra stigningen. Det är Andrea Vergani igen, som rider på granfondo för att bedöma frukterna av sitt organisatoriska arbete. Det är knappast ett lätt jobb att för första gången arrangera ett storskaligt evenemang som detta – att övertala alla intresserade myndigheter att samarbeta, stänga vägar, dirigera trafik. Så långt, så bra.
'Mycket bra tack,' svarar jag. Jag känner mig fortfarande fräsch med två katter i väskan och efter att ha klättrat från 800 m till 1 600 m har vyerna blivit riktigt majestätiska – plus att det finns en ny nedstigning precis runt hörnet.
'Den här nedstigningen är min minsta favorit,' säger Vergani, som om han läser mina tankar. Ytan är dålig och det finns många hårnålar. Var försiktig.’ Så jag följer hans råd och hans repliker när vi skär ner mot Aosta. Även om det inte är champagne som faller ner, är det fortfarande ett humör att välja en snabb väg mellan sprickor i ytan, gropar och grus. 'Det är synd att vi måste koncentrera oss på vägen', ropar Vergani när vi bromsar hårt in i en hårnål, 'för utsikten är fantastisk!'
Utsikten är verkligen fantastisk. En kilometer nedanför oss ligger Aosta i den breda dalen med solen som reflekteras från floden Dora B altea medan ytan på motorvägen från Mont Blanc-tunneln till Turin efterliknar flodens kurvor. Ovanför Aosta finns grönska och klippor i episk skala, ett verk av miljontals år av tektonik och erosion, mejslade för vårt tittarnöje.
Nedstigningen bottnar och inom några minuter klättrar vi igen genom den vackra byn Saint Maurice. Det börjar sjunka in att den här sportiga profilen erbjuder dyrbar lite tid på lägenheten. Temperaturerna skjuter på 30-talet och jag börjar ifrågasätta det kloka i att bara bära en vattenflaska. En evenemangsskylt som säger "fontana" lovar kanske plastmuggar och klumpiga spill, men det jag bjuds på runt nästa hörn är en charmig naturlig källa (umm, faktiskt en fontän) som leder det renaste bergsvatten som säkerligen skulle kosta £1,50 per flaska tillbaka hem.
Uppfräschade och med sulan påfylld, stiger vi ner igen och blinkar förbi slottet Saint-Pierre, högt uppe på en klippa och med anor från 1100-talet men med sagotorn som lades till på 1800-talet. det är ett Disneyland-framträdande – även om barn kan vara besvikna över att slottet har ett naturvetenskapligt museum, inte Musse och hans kompisar.
Problem i horisonten
Den tredje allvarliga klättringen av den sportiga kommer som en varning. Les Combes är mödosamt i sin egen rätt, men är mindre än hälften så lång och mindre brant än vad som kommer om 35 km. Jag börjar bli lite nervös inför HC vid horisonten. Efter en mjuk klättring uppför Aostadalen, tillbaka på rutten för vår snabba morgonnedstigning, följt av ett fem minuters mat- och vattenstopp, rullar 100 km upp på min Garmin och jag vet att San Carlo är nära.
'Ivan Basso har rekordet för stigningen på 35 minuter,' hade Vergani sagt till mig på den där nedstigningen till Aosta, 'men en bra tid är en timme.’ Det är en timmes klättring med i genomsnitt 10 % lutning och aldrig mindre än 9 %. Det är denna grymma konsistens som ger Colle San Carlo dess ökända tänder.
Det rinner stadigt av ryttare runt mig när vi börjar uppstigningen, och jag försöker ta in landskapet, njuta av det fläckiga ljuset som leker i skogen, plocka fram silverbjörkarna bland barrstammarna, men snart sinnet är fyllt av inget annat än obehag.
Efter exakt 30 minuter anger en vit linje tvärs över vägen halvvägs för stigningen. Det slår mig att jag borde vara överlycklig över att jag är på väg mot Andreas 'good time', men i själva verket dör en liten del av mig. Som regel är jag "en glas-halvfull" kille. Inte just nu. Mitt huvud faller och jag stirrar vertik alt nedåt på mina knän som sakta maler upp och ner. Jag får snart slut på vatten, vilket lägger till uttorkningsångest till min lista över elände. Regel 5 har gått ut genom fönstret.
Omkring mig finns ryttare som delar utrymme i min smärtgrotta, några väljer det förnuftiga alternativet och tar en stunds stillastående skydd från lutningen och värmen. Vid 8 km ser jag en ryttare stå i skuggan bredvid en hårnål. Han har förmodligen en cigarettpaus, skämtar jag för mig själv. När jag kommer närmare ser jag att han tar en cigarett. Bravo.
En man ropar – 'Vai! Vai! Bara 1,5 kilometer kvar!’ med välmenande uppmuntran, men det tappar bara min själ ytterligare. På Strava-segment på min lokala utflykt är 1,5k över i ett nafs. Nu har min hastighet sjunkit så lågt som 6kmh, det verkar som en evighet. Allt jag vill är att ta mig till toppen utan att stanna och känna den härliga toppen av vågen när gravitationen pressar sin hand på min rygg snarare än min panna. På något sätt händer det, en timme och fem minuter efter att det började.
Lysten till hem
Nu kommer nedfarten till den lilla skidorten La Thuile – en sådan ljuv lättnad. Träden som kantar stigningen ger vika för en öppen bergssida med asf alten som sakta väver sig genom jordbruksmark. Elmaster drar linjer i det obefläckade bergslandskapet, men lyckas ändå förbättra utsikten. Det är den mest öppna och vidsträckta delen av rutten och är ett rent nöje att se. Jag attackerar inte nedstigningen eller strävar mycket efter perfekta linjer. Jag är bara lättad över att äntligen vara fri från klättringen. Mer än lättad: triumferande. Det är fortfarande 22 km kvar från toppen till slutet av den sportiga, men jag vet att det hårda arbetet är gjort.
En solbränd och tonad ryttare kommer förbi och rycker mig ur min återhämtningstrans. Han måste vara minst 10 år äldre än mig och ser beundransvärt fräsch ut, så jag återkommer till fallet och vi går unisont ner. Från La Thuile faller vi ner mot Courmayeur och efter ytterligare ett par korta uppvärmningsklättringar kommer den obligatoriska sprinten genom gatorna till mål, och korsar linjen på knappt sex timmar.
Enkla nöjen förstärks efteråt. Duschen, den första klunken öl och ärligt talat, gå på toaletten… alla upplyftande andliga upplevelser förenade av det klara faktum att de inte klättrar. Och ändå, efter bara några timmar, stirrar jag på bergen igen och undrar om jag skulle kunna raka av mig de där fem minuterna på Colle San Carlo nästa gång.
Hur vi kom dit
Resa
Vi valde Swiss Airlines till Genève tack vare dess sympatiska policy för cykeltransport (gratis om den väger under 23 kg). Returer från London börjar från £130. Sedan var det en transferbuss till Chamonix (75 € tur och retur) och en kollektivtrafikbuss genom Mont Blanc-tunneln till Courmayeur (14 €). Att hyra en bil skulle göra det enkelt och en restid på 1h 20mins. Alternativa flygplatser är Turin och Milano. Överföringstider är: Turin 1h 40m; Milano 2 timmar 20 m.
Boende
Vi bodde på det charmiga Astoria-hotellet i La Palud, 4 km uppför kullen från Courmayeur med fantastisk utsikt över Aostadalen och en frukostbuffé som matchar. Den drivs av den italienska ex-proffsskidåkaren Fabio Berthod och hans fru Monica – båda mycket vänliga. Rum börjar på €60 för en enkel, €98 för en tvilling/dubbel. Gå till hotelastoriacourmayeur.com
