Det finns ett visst behov av tuffhet i cykelsporten och i livet, vilket vi får reda på med Frank Stracks regel 5 meditationer
Regel 5 är kanske den mest grundläggande av alla regler. Att cykla är att tänja på våra fysiska gränser. Att cykla snabbt är att tänja på våra psykologiska gränser; det är vårt sinne som tillåter våra kroppar att uppnå vad den tror ligger utanför dess räckhåll. Cykling är genomsyrad av en tradition av tuffhet och en vilja att gå utöver vad vi tror att vi är kapabla till. Detta är kärnan i regel 5: sinnet driver kroppen bortom våra upplevda gränser.
Det finns ingen absolut; det är ett relativt mått. Det observeras varje gång vi trycker igenom ett motstånd av något slag – fysiskt eller ment alt – oavsett om det innebär att attackera gruppen när dina ben redan är kokta, pressa på för att fortsätta en tur efter ett oplanerat möte med mannen med hammaren, eller om det helt enkelt är samlar mod att kasta benet över ett topprör för att bli en friskare person.
Dessa saker flyter över i våra dagliga liv. Ibland kan det lära oss att sluta tjafsa om saker som måste hanteras direkt.
Regel 5 – aka V – är ett sinnestillstånd, en livsstil. Det betyder inte att du inte kan krångla till estetik, klaga på vädret eller oroa dig för extra detaljer. Men det betyder att du måste vara tuff, disciplinerad och veta när estetiken ska ta ett baksäte för att fungera. Det betyder att även om du har klagat på vädret så går du ändå ut i det för att träna. Mer än något annat betyder det att du pressar dig själv att göra något när signalerna från din kropp säger att du ska sluta. Regel 5 genomsyrar allt i våra liv.
Ignorera smärtan
Min favoritfilm är Lawrence Of Arabia. Allt du behöver veta om Regel 5 lärs ut i den här filmen. Till att börja med, att driva igenom för att se det hela är en övning i uthållighet. Mer gripande är emellertid Sir Lawrences uppförande; hans framgång i Arabien berodde delvis på hans vänliga natur och medkänsla, men mest på hans förmåga att kanalisera och lägga ner massiva bidrag från The V.
I filmens mest kraftfulla scen tänder han en kollegas cigarett och när han är klar låter han tändstickan bränna ner till fingrarna. Hans kollega tittar förvånat på innan han själv gör ett försök. Tändstickan brinner sakta ner och han tappar den långt innan lågan når hans ömma kött.
‘Det gör jävligt ont!’ säger hans kollega. Lawrence svarar lugnt: 'Ja, visst gör det ont.'
Kollegan kräver: 'Ja, vad är tricket då?' Till vilket Lawrence säger: 'Knepet, William Potter, har inget emot att det gör ont.'
Knepet för att bli en bättre cyklist beror på ens förmåga att lida. Att åka snabbare är trots allt lätt; allt du behöver göra är att trycka hårdare på pedalerna. Att fortsätta göra det inför brännande lungor och brännande muskler är det element som skiljer turisten från cyklisten. Konstnären lider för att de måste. Cyklisten lider för att vi väljer att.
Det verkar som om cykeln finns till för att vi ska kunna tänja på våra gränser. Känslorna av frihet och flykt bryter bojorna i vårt dagliga liv och tillåter oss att gå bortom de begränsningar som vi befinner oss inom.
Inledningsvis är vi entusiastiska över utbudet av en cykel. När vi väl förstår räckvidden testar vi hastigheten. När hastigheten väl är förstått testar vi en kombination av de två. Cykling verkar vara utformat som ett test på vår förmåga att pressa oss själva bortom de upplevda gränserna för inte bara oss själva utan för mänskligheten. Ju svårare du är, desto mer framgångsrik kommer du att bli som cyklist, oavsett om du är en helgkrigare, entusiast, racerförare eller proffs.
The Hardmen of Cycling har en lång historia inom sporten. Ju tuffare de var, desto mer absurda deras bedrifter, desto rikare har berättelserna om deras äventyr blivit. Tävlingarna blev prov på deras styrkor, uthållighet och uthållighet. I slutet av 1860-talet hölls det första officiella cykelloppet över distansen 1 200 meter. Ett resultat senare tävlades cyklar över en sträcka på 125 km. År 1903 skulle den första Tour de France hållas över nästan 2 500 km i sex etapper. Varje efterföljande evenemang skapades för att erbjuda en ny utmaning, ett nytt test av idrottarens förmåga att slåss mot elementen, varandra och sig själva.
De största bedrifterna är saker som gränsar till mytologi. Den första ryttaren som korsade den skräckinjagande Tourmalet i de franska Pyrenéerna, Octave Lapize, sägs ha kallat tävlingsarrangörerna för "mördare".(Hyperbole, inte franska, har alltid varit det sanna språket i pelotonen.) Dessa män, i början av 1900-talet, cyklade med fasta växlar med flip-flop-nav och mustaschstyre för att matcha sina egna styrmustascher. För att byta växel skulle de stanna, skruva loss vingmuttrarna som höll hjulet på plats och backa hjulet för att byta till en större eller mindre växel. De gjorde detta i varmt, kallt, regn, snö, över smuts eller kullerstensvägar. Etapperna var tre eller fyrahundra kilometer långa; ryttarna startade tidigt på morgonen och slutade sent på kvällen. De stöddes inte av teambilar och mekanik var tvungen att repareras utan hjälp, och underlåtenhet att följa efter var ett brott som skulle få dig att kastas av loppet. Dessa mäns tuffhet kan inte överskattas.
Under efterkrigstiden började sporten likna det vi ser idag. Växlar, nedrörsmonterade bidoner och dropstyre var en vanlig plats. Tävlingen var snabbare, cyklarna lättare, ett brett(are) utbud av växlar och loppen kortare. Cykling var mindre ett test av ren uthållighet, utan också ett spel av taktik och vilja att lida akut för att kunna köra hem en fördel.
Hardest of the Hard
Den kanske mest genuina berättelsen om V är Fiorenzo Magni, 1956. Han bröt nyckelbenet på ett berömt sätt i etapp 12 av Girot. Han vägrade att överge loppet, och lindade istället in sina stänger och axel i elastiska bandage för att uppnå en viss grad av komfort. Att cykla snabbt kräver dock att man använder armarna för att skapa den hävstång som krävs för att vända på pedalerna. För att kompensera för hans oförmåga att dra i stängerna band han ett rörformigt däck till styret och knep det mellan tänderna. Han slutade tvåa tot alt. Ingen bad honom göra detta; V:et kommer inifrån.
Eddy Merckx var lika begåvad och sägs ha haft regel 5 tryckavlastningsventiler installerade i sitt cykelpaket. För Merckx var att göra ont i benen par för banan; det spelade ingen roll om han var 10 minuter efter eller 15 minuter före, när benen ryckte lämnade han gänget bakom sig och gick iväg på egen hand. 1969 är en säsong där han fyllde historieböckerna med episka soloutbrott. Vid Ronde van Vlaanderen bröt han loss med 70 km kvar att tävla. I sann flamländsk tradition gjorde han detta i regnet och i motvind, även om det för att vara rättvis är den enda sortens vind som de har i Flandern. Senare samma år, i Tour de France, bröt han loss på etapp 17 samtidigt som han redan hade en åtta minuters ledning tot alt; han attackerade med ynka 140 km kvar att tävla. Han fördubblade sin ledning.
Dessa Merckxian bedrifter är en legend, men bara för att han var framgångsrik. Alla hans djärva drag kunde ha resulterat i katastrof; ett dåligt tajmat smäll mot huvudet från mannen med hammaren kunde ha betalat för hans flykter och vänt hans förmögenhet. Men han kallades "Kannibalen" av en anledning, och den anledningen var hans orubbliga vägran att sluta. Alltid pressande, kör alltid för att bli bättre, starkare, tuffare.
Fighting the stones
The Cobbled Classics vägar är den enklaste platsen på jorden för att hitta vad som krävs för att vara en Hardman. Kullerstenarna i norra Frankrike och Västflandern i Belgien är brutala saker; de är inte som stenarna du hittar på dina stadsgator. Några av dem går tillbaka till Napoleon, och alla är grova, ojämna spår som skär genom fält av lera och koskit. Att åka på kullerstenen kräver en speciell typ av ryttare, den typen med mycket kraft och fantastiska cykelhanteringsfärdigheter. Ungefär som att köra över tvättbrädorna på en grusväg, är det bäst att åka kullersten i hög hastighet. I flykten över stenarna rasslar cykeln runt under dig i en serie mikrokrockar som sys ihop i oändliga följder. Ryttaren måste låta cykeln flöda under dem, för att följa dess kurs med styrning som liknar något mer som liknar att ge artiga förslag än att vända ribborna.
Varje kullersten smäller in i hjulet och slår sönder cykeln bakåt, vilket tappar fart ur förarens framåtrörelse. Det enda botemedlet mot detta är att trycka hårdare på pedalerna.
Det är i det torra. Merckx förbjuder att kullerstenarna är blöta.
Ryttarna som dricker regel 5 från fat som förvaras i källaren är de som briljerar vid dessa evenemang. Ju hårdare loppet är, desto törstigare är de efter det.
Mannen med hammaren
Cyklingsmytologin talar om mannen med hammaren och hans fru, La Volutpé. Mannen med hammaren är en fruktad varelse som slår oss på huvudet och får vår styrka att lämna oss. Hans fru är den förföriska skönheten i en dag då vi berörs av en nåd som gör att vi kan trampa med styrkan från tio män i benen och oändlig luft i lungorna.
Mannen med hammaren har besökt mig ofta. Ibland sätter vi till och med en plats åt honom vid bordet, med vetskapen om att dagens åktur är utformad med det uttryckliga syftet att boka en tid med honom. Att cykla genom en bonk är en av de övergångsriter som varje cyklist bör sträva efter att uthärda. Förra veckan åkte jag 200 kuperade kilometer med en energibar i fickan. Vårt möte kom två timmar hemifrån. Att vrida på pedalerna på en tom tank förhärdar ditt sinne på ett sätt som vanlig körning aldrig kan göra.
Mitt mest intensiva möte med honom kom på min första tur uppför Haleakala, en vulkan på den hawaiianska ön Maui. Den har den kortaste vägen från havsnivå till 3 050 meter som finns någonstans på jorden. Vägen är asf alterad från topp till botten och eftersom den går till ett observatorium strävar den inte efter att söka den enklaste och kortaste vägen över en sadel, som ett vanligt bergspass gör. Under 60 långa kilometer stiger vägen obevekligt.
Han väntade på mig mitt i en svepande högernålsböj en bit innan halvvägs. Resten av stigningen var mindre åktur och mer dödsmarsch. Men jag envisades, och jag ser tillbaka på den resan med stolthet; Jag grävde fram ett speciellt hörn i mitt sinne som jag inte visste att jag hade, när jag betraktade insidan av min skalle i många timmar och kämpade mig uppåt resten av den vägen. Det är något att vara stolt över.
Den stoltheten och lärdomarna jag har lärt mig av den erfarenheten och andra som den hjälper mig att möta mitt liv med vetskapen om att jag kommer att hålla ut, oavsett vilken utmaning som väntar. Jag kommer inte att sluta; Jag kommer att göra det som krävs för att lyckas. Det är kärnan i regel 5: Att pressa oss själva att göra det som krävs av oss.
Frank Strack är grundaren av velominati.com.
