David Millar berättar om att bli tagen, missa Touren och hjälpa juniorer att undvika sina misstag
Klockan 20.25 den 23 juni 2004 satt David Millar på en restaurang nära Biarritz i sydvästra Frankrike och åt middag med Team GB-tränaren David Brailsford, när han blev kontaktad av tre lämpade män. De visade sig vara civilklädda poliser som arbetar för den franska droggruppen och eskorterade honom till hans lägenhet. De sökte igenom den, hittade två använda sprutor och tog sedan Millar till fängelset där hans skosnören, nycklar, telefon och klocka togs ifrån honom, och han kastades ensam in i en cell, dörren klingade stängd bakom honom. Det var den lägsta punkten i Millars karriär – en som hade börjat så briljant bara några år tidigare.
‘När jag ser tillbaka på de resultat jag fick tidigt i min karriär var det ganska galet”, avslöjar en äldre, klokare David Millar – nu 39 –. Särskilt i den första Touren. Jag var på rätt väg men jag var helt enkelt inte tillräckligt tålmodig. Förväntningarna på mig var höga, vilket skulle ha varit en väldigt svår sak att hantera i vilken tid som helst, men då? Tja, låt oss bara säga att det var en annan tid.’
Det var verkligen en annan tid. I slutet av 1990-talet när Millar blev proffs, bestod ryttarens välbefinnande av lite mer än en udda vitamininjektion och Millar fann sig själv kastad i den djupa änden. Bara 20 år gammal skrev han på sitt första kontrakt med det franska laget Cofidis 1997. Även under en period känd för sitt hårda liv var Cofidis-laget ökänt för sina överdrifter, med vissa ryttare som regelbundet hetsade på sömntabletter och amfetamin, och vid ett tillfälle. stjäl en lagbuss för att besöka en lokal bordell. Flera av Cofidis begåvade men ändå oroliga stjärnor – som Frank Vandenbroucke och Philippe Gaumont – fortsatte att kämpa med missbruk före förebyggbara och förtida dödsfall.
Det tog inte lång tid för Millar att bli medveten om pelotons mörka hemlighet – att dopning fanns överallt. Men den idealistiske, unge ryttaren var fast besluten att åka rent, och till en början gjorde han några stora framgångar, bland annat segrade prologen i Touren 2000. Men när han steg i graderna och blev hyllad som en framtida Tour-vinnare, började förväntningarna. att väga tungt. Millar kämpade med en enorm arbetsbörda och var tvungen att se dopade ryttare komma förbi honom.
‘Förväntningstrycket var en av anledningarna till att jag hamnade i droger, avslöjar Miller. Eftersom det var den här eran av massdopning och jag inte använde droger, kände jag mig hindrad. Jag trodde inte att det skulle vara möjligt för mig att vinna eftersom jag såg att alla som vann Touren var drogpåverkade. Du visste att det bara fanns ett sätt att du någonsin skulle uppfylla dessa förväntningar.’
Medan Millars två år som en dopad ryttare gav honom framgång, inklusive titeln för individuell tidskörning vid UCI Road World Championships 2003, började bedrägeri att fortsätta att ta ut sin rätt på hans känslomässiga välbefinnande. Olycklig och plågad av skuld, blev han alltmer beroende av sömntabletter och alkohol. Besvikelsen inträdde också, tills möjligheten att få en plats i GB-laget baserat i Manchester verkade erbjuda honom en potentiell flyktväg ut från den kontinentala scenen och en chans att sluta dopa. Men det fick inte vara så, den franska polisen var redan på väg mot honom och deras nät stängdes snabbt.
Fallet och uppgången
Under förhör av den franska polisen erkände Millar snart att ha använt den prestationshöjande drogen EPO. Detta brott skulle få honom att bötfällas och förbjudas från professionell ridning i två år. Han fick också livstids avstängning från British Olympic Association (BOA), och fråntogs sin världstitel. De följande två åren såg han också förlora sitt hem när han försökte finna tröst på botten av en flaska. När hans förbud slutligen hävdes 2006 såg Millar dock en möjlighet till inlösen.
'Jag hade fått den här andra chansen', avslöjar han, 'och kände att jag hade en skuld att betala för att hedra det. Jag skulle inte kunna gömma mig från mitt förflutna och visste att jag skulle behöva prata om det. Jag ville förhindra att någon yngre version av mig själv går igenom samma saker. Sedan exploderade Operación Puerto-affären [den spanska polisens antidopningsstick] och jag blev go-to-killen för alla journalister, eftersom jag var den enda som var beredd att prata om vad som pågick. Jag skulle bli den här talesmannen om doping.’
Millar blev den högst profilerade ryttaren som erkände dopning och talade uppriktigt om drogkulturen inom sporten, även om han vägrade att inblanda någon av sina jämnåriga kamrater – ett smart drag som säkerställde att han förblev populär inom proffsklubben. Han betraktades inte längre som en potentiell Tour-vinnare, men när han körde ren och fri från bördan av sekretess och skuld, kände han sig mer tillfreds med sig själv.
‘Jag gillade den andra delen av min karriär mycket mer än den första. Speciellt på Slipstream [det Garmin-sponsrade teamet Millar gick med 2007, som nu fungerar som Cannondale Pro Cycling]. Jag älskade det laget, erkänner Millar. "Vi hade ett så tydligt uppdrag när det gäller ryttares välfärd. Vi var etiska och hade ett fantastiskt gäng killar. Jag hittade en riktig passion för cykling igen, och jag hade inte dessa förväntningar att leva upp till. När jag var där hjälpte alla misstag jag gjort mig att närma mig saker med lite mer visdom. Jag kunde göra vad jag ville, istället för att behöva göra det som förväntades. Det var befriande.’
Det var under den här tiden som Millar blev en vokal talesman för reformer inom proffscykling och skrev en av de stora cykelbiografierna Racing Through The Dark (Orion, £9.98) – en orubblig redogörelse för hans tidiga karriär och dopning. Under tiden, i sadeln, började han mala ut ren seger efter ren seger, och skaffade sig ett formidabelt rykte som en utbrytarspecialist och en outtröttlig arbetare. Han blev också känd som en av proffs pelotons mest respekterade vägkaptener – ryttaren vars jobb det är att samla laget under loppet. 2011, som kapten för Team GB, hjälpte han till att vägleda Mark Cavendish till ära vid det årets världsmästerskap.
Närmar sig slutet
Året därpå, vid vad som skulle bli hans näst sista Tour de France, vann Millar sin sista etapp någonsin i loppet, som Bradley Wiggins blev berömd för att vinna. Brittisk cykling, under ledning av David Brailsford – mannen som hade varit tillsammans med Millar natten då han greps – var på väg mot OS i London i världsslag. Som Storbritanniens mest erfarna ryttare borde Millar ha varit en shoo-in för rollen som vägkapten i den femmanna olympiska truppen, men hans förflutna skulle komma tillbaka och förfölja honom när BOA insisterade på att hans livstidsförbud var just det – en livstidsförbud. Frälsningen var dock nära. Bara veckor innan spelen började, beslutade Court of Arbitration in Sport att livstidssanktioner som införts av BOA (det enda olympiska förbundet i världen som delar ut ett sådant drakoniskt straff) var olagliga. Millars förbud upphävdes.
'Det var helgen då min mamma fyllde 60 år,' minns Millar, 'så hela familjen var hemma hos mig i Girona. Min syster kom in och berättade att hon precis hade hört på nyheterna att BOA:s livstidsförbud skulle avskaffas. Jag tappade det känslomässigt. Jag var tvungen att gå upp på övervåningen och gråta lite för det var som, "Vad fan? Det här ska inte hända."
'Det var fantastiskt att få valet,' flinar han. "Vi var på en så hög nivå när Bradley vann Touren och mellan oss hade vi vunnit sju etapper. Mark [Cavendish] var regerande världsmästare och det var hemma-OS. Jag fick bara reda på att jag skulle tävla två veckor innan, så kanske var jag inte riktigt på rätt mental plats. Jag tror inte att någon av oss var riktigt rationell. I efterhand borde vi inte ha varit så offentligt säkra eftersom det betydde att alla tävlade mot oss, även om det skulle hända ändå. Vi var verkligen knullade i båda fallen, alla ville slå oss istället för att vinna loppet. Jag är fortfarande väldigt stolt över hur vi red och det var en fantastisk sak att ha varit med om. Det skulle ha varit extremt svårt för mig om jag inte hade varit där.’
Trots att han inte vann kändes Millars inkludering som något av en hemkomst efter år i vildmarken, särskilt med tanke på hans långvariga vänskap med Cavendish och hans något mindre lätta förhållande med ex-lagkamraten Wiggins.
Olympiska spelen var en tveklöst höjdpunkt, men efter att ha tillbringat 15 år på vägen som professionell racerförare, närmade sig dagen då han korsade sin sista mållinje med stormsteg. "Tävling har alltid varit lätt för jag har alltid bara älskat det, säger Millar. "Det är därför jag höll fast vid det så länge. Men så får man barn och blir äldre och tappar den kanten. Jag tappade chippet på axeln och en del av behovet av att bevisa mig själv, slå mig och lida. Jag tror att det var det största, jag slutade njuta av att skada mig själv! Det var då jag visste att det var dags att tänka på hur länge jag skulle kunna fortsätta tävla.’
Ett oväntat farväl
Förberedelser för en sista Tour de France är kärnan i hans andra bok, The Rider (Yellow Jersey, £9,28) men hans tid som proffs höll en sista vändning. Slipstream – laget som han hade hjälpt till att bygga – misslyckades med att välja honom till loppet. När man diskuterar hur han nekades ett sista avskedsvarv, är smärtan fortfarande mycket uppenbar.
'Jag hade alltid föreställt mig min sista Tour de France med laget', erkänner Millar. Att inte inkluderas skapade detta enorma hål. Det var förödande. Det var tråkigt och jag förstår fortfarande inte riktigt varför de skulle göra så mot mig. Det är vad det är. Jag är över det nu, men jag är fortfarande förbannad på några människor. Att cykla är verkligen en berg-och-dalbana. Du går så djupt fysiskt, jag tror att det påverkar ditt sinne också. Det finns inga gåvor. Du är bara så bra som ditt senaste lopp.’
En frispråkig introvert, även i pension, verkar Millar lite för omtänksam för att vara lycklig på det okomplicerade sätt som vissa idrottare klarar av, och fortfarande bär på några av de blåmärken som samlats under åren. Trots att han beskrev cykelvärlden som "en grym plats", gav det sina egna utmaningar att lämna sporten som han hade tjänat i nästan två decennier.
‘Ingen är förberedd på slutet och alla ryttare kämpar. När du slutar har du plötsligt inte de tydliga mål som du hade tidigare, i mitt fall de senaste 18 åren. Ditt liv har dikterats av tävlingskalendern och plötsligt försvinner det och det har inget slut. Det tar några bra år att stabilisera sig och inse att det är klart, och du måste börja om från början. Det är fortfarande decennier kvar och det är inte lätt.’
Back in the fold
Sedan han gick i pension har Millar's funnit en roll som arbetar med Storbritanniens cykellag, och mentor för unga ryttare inte bara om de färdigheter som krävs för att prestera på högsta nivå, utan också om att hantera den potentiella frestelsen eller pressen att dopa sig.
‘Brittiska ryttare är mycket privilegierade. Väl i programmet är de skyddade och ges alla möjligheter att få ut det bästa av sig själva i en mycket etisk miljö. Det är fantastiskt nu för nyproffs, de kan ha denna junior Tour de France och inte ha det här svarta molnet hängande över sig, med vetskapen om att om de ska uppfylla sin potential så kommer de att behöva dopa sig. Istället, nu jobbar du bara hårt och ser vart din genetik tar dig, men det är allt det kommer att vara. Det finns ingen händelsehorisont för dopning. De kommer inte att se sprutor eller höra rykten om vem som är på vad, vad läkare gör vad som helst. Det är en hälsosam miljö jämfört med vad den brukade vara, tack och lov!’
Föga överraskande har hans utnämning till Team GB cykling visat sig kontroversiell.
‘Det finns människor som smutsar ner mig på Twitter, men få har modet att säga något till mitt ansikte. Konstigt nog stör det mig inte. De har inte kunnat hantera det jag har varit med om. Det är inte de som försöker rätta till saker och ting och jag har inte tid för dem.’
Hans anspråk på att vara obekymrad av sina belackare känns i strid med en personlighet som blandar lika delar självförtroende och känslighet. Medan Millar fortsätter att dela åsikter, går det inte att förneka att han har tjänat sin tid oförskräckt. Under hans karriär har sporten förändrats till det bättre, något som Millar kan göra anspråk på en del kredit för. Oavsett vad du tycker om honom är det svårt att inte tro att eran av watträkning, marginella vinster och superteam har pressat en del av färgen från sporten. Det finns verkligen inte många ryttare så spännande att titta på som han en gång var, eller så vältaligt frispråkig som han fortsätter att vara.
‘Det finns några vilda karaktärer kvar, men inte många, jag kämpar faktiskt för att komma på någon, säger han. Sporten har generellt förändrats, allt är väldigt professionellt nu. Nittonåriga jag skulle ha passat så bra in i den moderna sporten. Jag var inte alltid utanför väggen. Jag tror att sporten bara knullade mitt sinne, och verkligen hela min generation. Jag tror inte att jag var galen när jag började, men med åren har det vridit mig något. Ryttare kommer inte att gå igenom det nu. Jag tycker inte att det är en dålig sak. Sporten kommer att slå sig ner, hitta sin rutin, sedan kommer excentriker att hitta en väg tillbaka in!’
