Cyklist genomgår Cornwalls dramatiska klippor och upptäcker böljande myrar, skuggiga gränder och hamnstäder
Vi är ihophopade i en rastgård någonstans på Cornwalls nordvästra kust, och Ash McDuffie ger mig en historielektion. Ash äger den lokala cykelaffären Hayle Cycles, så han känner till området väl, och enligt honom är muren som ger oss skydd från järnåldern, vilket gör den runt 2 000 år gammal. Vissa av väggarna är upp till 8 000 år gamla, hävdar han, även om jag kanske har missuppfattat honom eftersom vinden blåser så hårt och regnet öser ner så kraftigt att det dränker vårt samtal.
Detta Englands sydligaste grevskap kan ha rykte om sig att vara en av de soligaste platserna i landet, men vi har uppenbarligen retat upp de keltiska gudarna som en gång dyrkades i Kernow (det är Cornish för Cornwall). Ash och Hari, våra guider för idag, var märkligt tysta när de slog upp vid gryningen i det grå duggregnet. De hade ivrigt gått med på att visa Cyclist runt på deras lokala vägar, men när de kom fram kände jag på något sätt att glamouren i idén på något sätt hade försvunnit. En slät latte i bekvämligheten av det vackra Trevose Harbour House verkade dock pigga upp dem, och nu pratar de glatt iväg, även om jag fortfarande inte kan höra dem under stormen.
Rutten vi följer sträcker sig över kusten från St Ives till Penzance och cirklar sedan tillbaka över hedarna till konstnärernas fristad St Ives. Först måste vi "nippa upp och ut ur stan", säger Hari, en brevbärare vars ben ser ut att vara gjorda av titan. Han sprang uppför 823 trappsteg på sin runda igår och jobbar fortfarande lätt med den 4 km långa stigningen från hamnen till korsningen mellan B3306 och B3311, där vi delar höger. Till skillnad från Hari känner jag mig inte särskilt pigg i morse och killarna är redan några meter före. Jag kan se rutten i fjärran slingra sig bort från mig och den ser ut som en berg-och dalbana.
‘Vi hade en kille från London på klubbkörningen en gång, säger Hari, medlem i Penzance Wheelers, vars mest kända ryttare är före detta Rapha-Condor-proffset Tom Southam. Han kunde inte tro hur kuperat det var. Var tvungen att lägga sig efter åkturen, det gjorde han.’ Hari skrattar högt. Jag döljer det faktum att jag, även om jag är född i grannlandet Devon, har varit i London i 20 år. Inom loppet av 30 minuter har vi redan åkt förbi stentorr, granitspiror, höga åsar och tittat på de avlägsna klipporna som faller ner i havet. Men när vi klättrar upp till Eagle's Nest, ett imponerande hus omgivet av enorma stenblock och med utsikt över byn Zennor, känner jag mig lite utmattad från den ansträngning jag redan har lagt ner, och så det kommer som en lättnad när vägen tack och lov sjunker ner igen.
Den skarpa nedförsbacken ger oss lite andrum från kullarna, men min lättnad ersätts snabbt av indignation när det personliga regnmolnet som har suttit rakt över mitt huvud släpper lös ännu en ström. Det kommer så mycket vatten från vägarna att mina glasögon har floder som rinner längs linserna och jag kan känna sprayen på min tunga. Med tanke på antalet kor här omkring ryser jag när jag tänker på var vattnet får sin speciella smak ifrån. Men några hundra meter bort finns det starkt solsken och en regnbåge. Jag blinkar och oroar mig för att det är en grym illusion, men när vi dyker och väver oss genom Zennor upphör regnet och varmt solsken omsluter oss.
Spara för lite trafik i staden, vägen är lyckligtvis bilfri, trots att denna 13 mil långa sträcka ofta röstas fram som en av de bästa körvägarna i Storbritannien. Ash och Hari känner tydligt till rutten och tar kurvorna som Lewis Hamilton. Vi svänger ut ur Zennor och runt ett par kurvor, passerar det knallgula landmärket som är Gurnard’s Head Inn, och fortsätter sedan till Porthmeor Farm, en samling av väderbitna stenbyggnader som går över vägen. Med solens ankomst tar jag av mig min regnjacka, men gudarna leker helt enkelt med mig. En minut senare kommer serietidningsmolnet tillbaka för att ge oss en ny blötläggning, och vinden tilltar.
Bredvid havet
Kusten runt Lands End är mer vild och robust än de frodiga, gröna turisthonungskrukorna i Newquay, Padstow och Rock, längre norrut. Avlägsen myrmark dominerar denna del av länet och västerut ser landet ut att falla vertik alt i havet. Vägen från St
Ives to Lands End följer kustens konturer i en serie av ebb och flod, vilket gör det till ett perfekt cykelterritorium. När man passerar plåtgruvan Carn Galver, en kvarleva från områdets industriella storhetstid, planar vägen ut lite. Carn Glaver betyder "stenhög vid utsiktsplatsen" i Kernowek (Cornish för utomstående som mig) och det är en imponerande syn. Vi pausar för att kolla in det kusliga skalet i det gamla pumphuset och maskinrummet, pratar med en kille i en lerstänkt tröja som klipper gräset och rullar sedan vidare.
Hari börjar plötsligt förbanna vägytan, som för mig är uppfriskande hålfri och slät. "Det brukade vara en så bra bit av vägen", beklagar han. "Sedan lägger de ner flis och boskapsgaller", säger han och förbannar de lokala vägbyggarna som verkar ha förstört hans väg. Boskapsgallerna är dock förmodligen ett vettigt alternativ, med tanke på att jag nu förhandlar om ett pass med en tjusig Belted Galloway-ko, som står tvärs över vägen och blickar över mig. En hel del cajol senare flyttar kon åt sidan och vi är på väg till St Just, Storbritanniens västligaste stad på fastlandet, som ligger i ett officiellt område med enastående naturskönhet.
Det kommer dock en otäck överraskning på 21 % innan vi kommer dit, och jag är tacksam för det 28-tands kedjehjulet som tar mig uppför backen och in i staden. Ash är uppenbarligen hungrig och använder fullt tidsprovläge i sin strävan att ta sig till vårt första kaffestopp. Förbi Lands End Airport är vägen platt för en gångs skull. Sennen Cove i väster är en surfstrand och kustby längst ner på en mycket brant halvmil lång kulle, som vi tack och lov undviker när vi beger oss mot slutet av Storbritannien.
Aska hukar sig över gallerna och blåser med i motvind. Hari snurrar med benen bakom och fåren susar förbi i min perifera syn. Efter cirka 10 km tar vi vänster mot Treen och skriker till stopp utanför Apple Tree Cafe i Trevescan. Helen, ägaren, hälsar oss som sedan länge förlorade vänner och vi nöjer oss med lite näring i form av äppelciderpudding och clotted cream. "Vi har vår klubbjullunch här", säger Hari och stoppar in. Jag ger grädden vidare, med vetskap om vilken effekt den skulle ha på mig i de kommande kullarna, och tittar istället avundsjukt på medan pojkarna kväver sina kakor tills de ser ut som miniskidbackar. Jag är ovillig att lämna caféet. Helen har fullt upp med att servera hemgjorda surdegsmackor, men vi har en lång väg kvar, så så fort tallrikarna är rena pressar vi på och går in i en magisk värld av blommor och höga häckar. Ännu bättre, solen har kommit fram.
Fullsatt
Vägen från Land's End till Mousehole är en tunnel av höga fingerborgshandskar, rosa campions och övergripande träd. Vinden är uppe och florans stränder virvlar i vinden och skickar kronblad som flyger överallt. Vi är på vägen till Land's End 100, en 100 mil lång sporttävling som äger rum i oktober. Det är en åktur som, enligt Hari, är "ganska tuff". Jag känner här att Hari kan vara lite annorlunda än resten av oss, och när han säger "ganska tuff" är verkligheten något som liknar en episk lidandefest.
Vi svänger av B3315 mot Mousehole, som pojkarna är snabba med att påminna mig om uttalas mowzel. Nedstigningen till stan via Raginnis Hill är en allvarligt brant 1,5 km enkelspårig väg full av turister och parkerade bilar. Vi måste ta det försiktigt, men belöningen för nedgången på 18 % är en fantastisk utsikt över det turkosa vattnet i Mouseholes hamn och St Clement's Isle, en klipphäll några hundra meter ut i havet. Slingrande genom ett kors och tvärs av smala gator och förbi stenfiskestugor anländer vi i gassande solsken till hamnen. Förra gången jag var här, för 10 år sedan, var det en pittoresk fiskeby med några trevliga kaféer. Nu är det helt glutenfria tesalonger och Cath Kidston-bunting. Ändå är det fortfarande en fantastisk plats att vila på och njuta av landskapet.
Med varje ner kommer en uppgång, och när vi lämnar hamnen lutar vägen obönhörligt uppåt och Ash attackerar backen utanför byn igen, med mig puffande i hans kölvatten. Vi följer Cliff Road, som leder från Mousehole till Newlyn, hem för en av de största fiskeflottorna i Storbritannien. Ash berättar att de förra veckan försökte sätta världsrekord här för den största samlingen av pirater på ett ställe. Ash var en av cirka 14 000 pirater som samlades i en massa träben och falska papegojor, men det räckte tydligen inte riktigt för att ta sig in i Guinness rekordbok.
Vi går vidare till Penzance, den största staden i området, och bestämmer att det är dags för lite ordentlig mat. Under lunchen på Old Lifeboat House, bredvid hamnen, diskuterar Hari hur brevbärarens cykel försvann. "Första gången jag red en gick jag rakt över styret", säger han. "Det är brickan på framsidan, det gör dem riktigt ostadiga. Hemska saker, tillägger han."Glad att jag inte behöver åka en längre."
More is moor
På pappret borde klättringen ut ur Penzance upp för Gear Hill inte vara för tuff, men efter en lunch med färsk krabba och litervis kaffe känns den lång, ansträngande och lite elak. Efter cirka 4 km tar vi vänster till New Mill genom den lugna Trevaylor Woods, där bok, ek, platan och tallar kantar vägen. Det är förtrollande, magiskt till och med, men allt jag kan tänka är att jag verkligen skulle kunna göra med en magisk besvärjelse för att få mig till toppen av den här kullen just nu.
Efter cirka 2 km drar häckarna sig tillbaka och vi befinner oss på att rida genom spektakulära hedar fläckade med lila ljung. Den platta vägen över heden är ett bra ställe att sträcka på benen, så vi kommer in i en taktlinje och ökar hastigheten, njuter av att vinden nu driver oss fram. Med huvudet nere undviker jag precis att pressa den fetaste, hårigaste larven jag någonsin sett, som hastigt kryper över vägen. Det är det enda andra levande vi spionerar när vi flyger genom det gräsbevuxna landskapet. Ensamheten varar tills vi kryssar nerför en kulle för att åter ansluta till B3306 nära Gurnard's Head – det stora, gula drickshålet som nu verkar vara en tilltalande plats att stanna till. Det är frestande, men vi har bara cirka 15 km kvar, så vi fortsätter.
Vi är på hemmaplan nu, men mellan oss och vår målgång i St Ives ligger en otäck utmaning som har Strava-namnet "The Eagle Has Flown The Nest". "Vi bombar det här på klubbloppet", säger Hari när jag tar tag i magen för att ta mig till toppen av den korta stigningen som når en topp på cirka 14%. Med bara några kilometer kvar ger jag den allt jag har och när vi flyger över toppen känner jag att jag är på väg att återbesökas av min lunchkrabba, men Hari pratar fortfarande iväg, uppenbarligen opåverkad av lutning. Trots mina bästa ansträngningar vet jag att jag inte kommer att störa topplistan på Strava. KOM på det här segmentet tillhör Chris Opie från Rapha-Condor-JLT, som verkar ha tagit de flesta av de snabbaste sektionerna här. Den Truro-baserade föraren älskar helt klart dessa vägar.
En trevlig nedförsbacke tillbaka till B3311 följs av en skarp höger runt Towednack Hill. Härifrån stiger myrarna kraftigt västerut, men vi faller ner i St Ives genom Lelant och Carbis Bay. Dagen avslutas med en välförtjänt flaska Boiler’s Cornish Ale på terrassen till Trevose Harbour House. Ölen går bra när Hari funderar på att rida vidare för att gå med i klubbkedjegänget, men han bestämmer sig för att han bara kan träffa dem på Star Inn, som fungerar som Penzance Wheelers klubbhus. Mina följeslagare för dagen har verkligen hållit samtalet flytande, vilket verkar lämpligt. När det kommer till cykling har Cornwall mycket att säga.
Boende
Cyklist bodde på det vackra Trevose Harbour House i St Ives. Att beställa en tidig frukost var inga problem, men med så här god mat – tänk hemgjord granola, surdegstoast, varma croissanter fyllda med cornish skinka, full cornish frukost och gott kaffe – vill du ta dig tid som vi gjorde, börjar vår tur senare än planerat. Vissa rum har plats för cyklar och det finns ett stadigt lås på det säkra, täckta området. Priserna börjar från £140 per rum och natt, bed and breakfast, baserat på två delar. Gå till trevosehouse.co.uk för mer information.
Tack
Enormt tack till Julia Hughes på Visit Cornwall (visitcornwall.com), som gav ovärderlig hjälp med denna resa. Tack till Ash på Hayle Cycles för att du visade oss runt hans cykeltillhåll och tack till Deyna, vår förare för dagen.
