Mick Murphy drack koblod, red av en hjärnskakning och tränade med stenar. Cyklist minns en av cyklingens största legender
På den tredje etappen av Rás Tailteann 1958 – Irlands berömda landsvägslopp – hade etappledaren och bäraren av den gula tröjan Mick Murphy en mekanik. Hans frihjul gick och han stannade sprudlande. Bakom honom tog Dublin-teamet, ett av de starkaste lagen i loppet, chansen de hade hoppats på. De samlades och gick förbi honom. Utan några tecken på teambilen axlade Murphy sin värdelösa cykel och började springa efter dem. Vad som följde var att göra Mick Murphy – snart känd som Iron Man – till en legend.
Murphy kom sparkande och skrikande in i världen 1934, född till en bondfamilj i grevskapet Kerry längst i västra Irland. Det var ett utarmat landskap, i ett fattigt land mitt under den stora depressionen, under vad som också kallades "Det ekonomiska kriget" mellan Storbritannien och Irland. Han lämnade skolan vid 11-tiden för att arbeta på olika sätt som lantarbetare, bergmästare och arbetare i de lokala myrarna. I sena tonåren var han spailpín, eller migrantarbetare, i grannlandet Cork.
Hans utbildning hade varit begränsad. Lärt att läsa av sin mor, den andra avgörande inflytandet i hans unga liv var en granne som hade ett intresse för att resa karnevaler och hade lärt den unga pojken cirkustrick. Bland dem Murphy lärde sig var eldätande och då och då, under hela sitt liv, arbetade han som gatuartist för att få pengarna att gå ihop. I själva verket, precis före Rás '58, hade han försörjt sig genom att uppträda i hörn i Cork City bland kvinnliga gatuhandlare, eller shawlies, som de kallades. Dessa cirkuskunskaper introducerade också Murphy för idéer om styrketräning och kost – idéer som snart väckte en sann passion för sport hos honom. Inte för att det krävdes mycket av en gnista.
Ett liv med hårt arbete var ett av få alternativ för en man med Murphys bakgrund och han såg sport som ett sätt att fly från det ändlösa slitet. Han gick korrespondenskurser i styrketräning och skickade iväg efter kosttillskott. Eftersom han saknade ett gym gjorde han sina egna vikter av betong och sandfyllda påsar, och utvecklade till och med ett redskap för att stärka nacken och hade snart utvecklat en fenomenal överkroppsstyrka.
Han läste också allt han kunde om sport och deltog snart i tävlingar, först i ringen som prisfighter och sedan på vägarna som löpare, och tävlade i evenemang över hela sydvästra Irland. Fortfarande jagad av fattigdom och hunger sov han ofta i höskjul eller lador och sålde priserna han vann för att försörja sig själv. Men han fick ett rykte som löpare, och när han dök upp till ett lopp 1957 för att upptäcka att arrangörerna hade gett honom ett handikapp, vände han slutligen sin uppmärksamhet mot sporten som skulle göra honom känd – cykling.
Under 1957 tävlade Murphy på gräsbanor på en vanlig cykel, tills han till slut fick ihop pengarna för att köpa en racercykel. Den var begagnad och i fruktansvärt skick – men han började vinna vinster på den och hade snart ögonen på Irlands största etapplopp, Rás.
På den tiden var Rás inte den pan-europeiska proffsaffären den är idag, utan en enormt populär tävling mellan irländska länslag. Den lyste upp de irländska städerna på landsbygden den rusade igenom i en explosion av färg och spänning, och förvandlade dess ryttare till nationella hjältar. 1958 valdes Murphy till County Kerry-laget, som bland sina led skröt med den store Gene Mangan, som hade vunnit den gula tröjan tre år tidigare. För många var Mangan den man skulle titta på. Men allt det var på väg att förändras.
Murphys förberedelser inför loppet var typiska om än ovanliga. Först var det hans unika kost. Den var mycket proteinrik och koncentrerade sig till stor del på ägg, kött, spannmål, grönsaker och getmjölk, varav det mesta han konsumerade rå. Han drack också blod från kor, något han påstod sig ha kopierat från masaikrigare i östra Afrika som uppenbarligen hade praktiserat seden i tusentals år. Han bar med sig en nedfilad pennkniv som han använde för att skära upp en kos ven, innan han knackade blodet i hans flaska och klämde igen såret. Han genomförde dessa "transfusioner", som han kallade dem, minst tre gånger under loppet av 1958 års Rás.
Vecker innan Rás började bosatte han sig i vad han kallade en "lya" i skogen nära Banteer, i vildmarken i norra Cork. Härifrån skulle han cykla fantastiska sträckor som förberedelse för de långa etapperna. Han jobbade också med sina vikter. "Jag var den starkaste jag någonsin varit", mindes han många år senare."Jag skrämde mig själv med vikterna."
Allt detta visade en total hängivenhet för racing som matchade hans allomfattande inställning till sporten. "Cykling handlar om att attackera", avslöjade han. "Jag har inte tänkt så mycket i mitt racingliv. Mina ben gjorde tanken åt mig. Jag hade bara en stil – attack.’ Och när Rás började var det precis vad Murphy gjorde.
Den gemensamma cykelns dag
Med Mangan, en markerad man, bröt Murphy och 18-årige lagkamraten Dan Ahern ur packningen i loppets första etapp och höll sig framme. Ahern vann den etappen, men Murphy vann den andra – den 120 mil långa löpningen från Wexford till Kilkenny i Irlands sydost. Murphy åkte längst fram nästan hela vägen och slutade svindlande 58 sekunder före nästa ryttare. Han var nu i gult, och tidningarna började lägga märke till den tuffa killen med en ännu tuffare körstil.
'De pratade om mig som den här dumma ryttaren, den här korkade Kerryman', mindes Murphy. "Men Tipperary demonterades. Dublin demonterades. Jag cyklade in i Marble City [Kilkenny] i 30 mph.’
Och så red han direkt ut igen. Rakt ut på landsbygden och bortom ytterligare 60 mil – som en uppvärmning! När han äntligen klämde på bromsarna på sin cykel var det för att knacka på venen på en ko i närheten och göra ett improviserat styrketräningspass med några stenar från en närliggande stenmur.
När loppet satte igång nästa morgon var Murphy återigen långt före när hans frihjul gick sönder, och han blev snart kvar och jagade flocken till fots. När han sprang på vägen efter dem, hans egen cykel slängde över axeln, kom en bonde ut från en åker för att se vad som pågick – en bonde som bara råkade ha en cykel med sig.
'Han höll den här cykeln i sin vänstra hand,' mindes Murphy. "Så jag släppte ner min egen cykel försiktigt, spurtade mot honom och hoppade på hans cykel - en stor, besvärlig flickcykel - sedan var jag borta och trampade rasande."
Loppet gick ner till Cork City där Murphy bara några dagar innan hade utfört eldsvårande trick på gatorna. När han rusade genom staden, ropade shawliesna han kände där uppmuntran från vägkanten. "De skrek till mig", mindes han. "Mitt huvud steg mot berget och jag började klättra. Och jag kunde fortfarande höra shawliesna skrika. De skrek mig över berget.’
Men bondens cykel saktade ner honom och när teambilen så småningom kom ikapp honom bytte Murphy den mot lagets reservracer. Med 40 miles av etappen kvar, gav han sig ut för att jaga flocken. En efter en plockade han av eftersläpningen tills han hade fått syn på det ledande gänget och när han passerade mållinjen red han bland dem. Mot otroliga odds hade han inte förlorat någon tid på scenen. Murphy skulle dubba sin speciella prestation "The Day of the Common Bike".
Kroppsryckarnas dag
Murphy skulle också ge nästa etapp av loppet sin egen benämning – han kallade det "The Day of the Body Snatchers". Detta, den fjärde etappen, var en löpning på 115 mil från Clonakilty i County Cork till Tralee i hans hemland Kerry. Murphy var på hemmaplan men ungefär en tredjedel av vägen in på scenen inträffade katastrofen. Han rusade nedför i 50 km/h när han träffade en bro och kastades ut ur sadeln. Han hade redan fallit en gång i den första etappen, men hade klarat sig undan allvarlig skada. Den här gången hade han inte lika tur. Inte bara var hans cykel ett vrak, utan hans axel var svårt skadad och han hade slagit huvudet så hårt att han, utan Murphys vetskap, led av hjärnskakning.
"Jag stirrade ut i rymden", sa Murphy. "Mangan stannade framför mig och gav mig en smäll över hakan.”Sätt på den”, sa han.’ Mangan gav sedan Murphy sin egen cykel att cykla på.
Murphy satt aldrig lätt i ett lag och var en man med litet intresse för taktik. Hans sätt att vinna ett cykellopp var helt enkelt att ta sig fram och hålla sig framme, och 1958 – trots axelskadan, trots hjärnskakningen – var det vad han gjorde och tvingade sig på Rás.
Murphy red nu på ren instinkt. Han växte upp i den här delen av Irland. Han kände vägarna, han kände till bergen och snart ledde han framifrån igen. "Jag bestämde mig för att attackera innan Killarney och jag hoppade undan", mindes han. Inte för att hans rivaler var beredda att låta honom komma undan med det, och själva öka attack efter attack. "De fångade mig", sa Murphy, "och Dublin attackerade i vågor. De attackerade i vågor hela vägen till Tralee och med varje attack kunde jag höra dem komma i slask och vattnet. Men för varje attack de gjorde gjorde jag också en.’
Stappen slutade i en skvätt höghastighets katt och råtta där Dublin-teamet turades om att gå efter Murphy. Hjärnskakad, blåslagen, blödande och cyklande med bara en hand på styret på grund av sin skadade axel, red Murphy in i Tralee på åttonde plats. Vid mållinjen vände sig en i Dublin-teamet mot honom och sa att han såg ut att vara redo för kroppsryckarna.
Orden skulle ha en märklig effekt på Murphys röriga sinne. Efter loppet fördes han till sjukhuset för undersökning, men innan läkarteamet hann ta en ordentlig titt på honom, rasade han ut mot dem. I sin hjärnskakande förvirring trodde han att de verkligen var gravrövare som var ute efter att tjäna pengar på hans lik. "Jag frös", mindes han senare.’I tankarna skulle jag bli såld, så jag sparkade ut dem.’ Han kämpade sig loss och hoppade ut genom ett fönster och ut på gatan nedanför. Så var tillståndet för Murphy efter scenen som slutade i Tralee, att Mangan från och med då kallade honom Iron Man – det skulle visa sig vara en särskilt passande titel.
‘Lucifer väntade på mig’
Nästa morgon fanns det tvivel om huruvida Murphy skulle kunna fortsätta – om än aldrig i hans eget sinne. Men smärtan var så stor att han var tvungen att hjälpas in i den gula tröjan av sina lagkamrater. De band sedan fast honom i tåremmarna, satte händerna på styret och knuffade av honom.’Jag svär’, sa Murphy senare,’Lucifer väntade på mig.’ Ändå slutade han i gänget och kräktes när han gick över gränsen.
På den 100 mil långa sjätte etappen – från Castlebar till Sligo i nordvästra Irland – började Murphy återta formen. Han flydde gänget ännu en gång, bara för att krascha igen. Fallet gjorde att han fick hjärnskakning för andra gången på lika många dagar. Efter att ha rätat på styret klättrade han tillbaka på sin cykel och gav sig iväg igen – men åt fel håll. Han mötte snart den jagande flocken, men hans förvirrade tillstånd var så förvirrat att han vägrade tro dem när de sa till honom att han gick åt fel håll. Det var först när han mötte nästa grupp ryttare efter dem som hans sinne började klarna, och han vände på sin cykel.
Vid det här laget var han långt ifrån takten, och före honom var Curlew Mountains. Här, med huvudet under gallerna, fick han hungerknacken. Utmattad, kall och sårad kom teambilen ikapp honom. Murphy var med eftersläpningen och skulle snart vara slut på gul tröja.
‘Vanligtvis väntar man inte på de där killarna – man tittar inte ens på dem. De är svaga, påminde Murphy om loppets stjärtar. "Men jag kanske behövde vänner som hjälpte mig. Jag har varit ensam i en vecka. Så vi tävlade över bergen tillsammans i ruskigt och farligt väder – det var rysk roulette. När vi rusade från berget hörde vi en kille vråla, "Försvara den gula manteln!" Vi hörde det eka genom bergen, "Försvara tröjan!"’
Murphy kom ikapp huvudgänget när de red in i Sligo i slutet av etappen. Men på vanligt sätt klev han inte av cykeln där utan gick på en uppvärmning.’Jag gick ut på landet’, sa han,’där jag svär att en liten kalv kom fram till mig för att få blod.’
Den kvällen gick Murphy upp till sitt rum och skrev fyra ord på sin hand. De sa: 'Attacker på morgonen'. 'Jag drog bort lite tapeter från väggen och jag skrev det om och om igen där jag skulle se det, "Attack på morgonen!" "Attack på morgonen!"’
Murphy hade en ledning på bara 3,54 sekunder in i den 140 mil långa sista etappen från Sligo till Dublin, men han gjorde vad han planerade att göra den morgonen. Han attackerade och han såg sig aldrig tillbaka. Han vann Rás med 4,44 sekunder.
En karriär avkortad
Mick Murphy fortsatte att tävla i två år till, men han var nu en markerad man. Dublin-teamet som jagade honom 1958 utvecklades till en fin taktisk enhet, och de jagade honom, för att använda hans egna ord, "som en flock vargar". Han vann två etapper i Rás 1959, inklusive en minnesvärd final i Phoenix Park, Dublin, och 1960 vann han King of the Mountains-tröjan. Men 1960 var också året då fattigdom och brist på möjligheter till slut övertalade Mick Murphy att göra det som så många av hans landsmän hade tvingats göra före honom. Han lämnade landet.
I en annan era skulle Murphy ha varit en superstjärna – han hade karaktären, hängivenheten och självförtroendet. I sin användning av vikter och kost var han långt före sin tid. Men på 1960-talets Irland, även som Rás-vinnande legend, var det enda sättet han hade råd att äta på att arbeta som migrerande lantarbetare. Det betydde ett liv med outtröttligt hårt arbete. Så han tog en båt till England på jakt efter ett bättre liv.
Murphy cyklade aldrig igen och på många sätt var livet han levde efter tävlingen lika färgstarkt – det är bara det att det inte fanns någon där som kunde bevittna det. Han arbetade som murare över hela England och Tyskland. Han brottades. Han försökte en karriär som professionell dartspelare. Han fortsatte att uppträda på gatan – arbetade som eldätare i Londons Covent Garden ända in på 1990-talet. Ett fall från en byggnadsställning när han arbetade på en byggarbetsplats i London avslutade hans karriär. Nu i början av 70-årsåldern återvände han hem.
Tillbaka i Irland blev Murphy något av en enstöring. Men som alla som träffade honom skulle berätta, han var en inbiten berättare. Han återupplevde sina dagar på cykeln baklänges, som han sa, "med början vid mål". Hans historia blev större än han var. Han var en man med stor intelligens som kunde ha varit många saker. Till slut blev han det han helst ville ha – en legend.
2006 dök han upp på Rás för första gången på 46 år. Hans närvaro lockade åter stora folkmassor till vägkanten; människor som hade sett honom i sin bästa ålder och andra som hade hört talas om honom men tvivlat på hans existens. Den dagen var det fler som omgav honom än som såg loppet.
Under åren hade han fått många smeknamn. Han var omväxlande känd som Iron Man, som Mile-a-Minute Murphy and the Clay Pigeon – en annan referens till hans tuffhet. I Rás termer var han en "vild vägman". Men Murphy föredrog alltid "Convict of the Road", en svårbegriplig term som beskriver de tidiga åkarna i Tour de France; en tid då cyklister levde på vettet, stal från fälten och sov dåligt. Män som Maurice Garin, "den vita bulldoggen", vinnare av den första Touren, som såldes som barn av sin far till en sotare för en hink ost. Och Mick Murphy – legendarisk hjälte från Rás – var den siste av denna ras. Han dog den 11 september 2015.
Lyssna på Peter Woods RTÉ Radio 1-dokumentär "A Convict Of The Road".
För fler bilder på Murphy under hans senare år, besök kierandmurray.com
