Josh berättar om den första delen av sin transeurasiska cykeltur - Skottland till Istanbul genom en europeisk vinters snöiga landskap
Inte 10 minuter innan och jag slumrade glatt i min sovsäck på det mysiga vardagsrumsgolvet hos min Warm Showers-värd (ett boendenätverk som liknar Couchsurfing, men exklusivt för touringcyklister). Sedan, vid den ogudaktiga tiden 4:30 på morgonen, fann jag mig själv välkomnad till dagen på det mest stärkande sätt, stod utanför i grymt -10 grader. Den sista biten av mitt sexlagers försvar piskades som ett segel utanför Kap Horns kust av iskall vind. Enstaka snöflingor som fångades mitt i den outtröttliga vinden, som skär fram och tillbaka i mörkret, sved i ansiktet. Nysnön krassade under mina fötter när jag började låsa upp min cykel och torka av den från den vita beläggningen den hade fått under natten.
Jag var i Lindau, vid Bodensjöns östra strand längst i söder i Tyskland, och hade tvångsuppdraget att ta en dumdristig åktur till grannlandet Österrike. Jag var avsedd för Innsbruck, som låg över 200 km bort på andra sidan Arlbergpasset. 14 timmar senare, efter att ha avslutat en av de vackraste och svåraste dagarna på cykeln hittills på resan, kom jag. Återigen i mörkret stod jag vid dörren till en vän till en vän till en vän som studerade i staden. Förutom att den här vännen hade åkt iväg i helgen så jag kom på mig själv med att smutta på öl och äta hemmagjord pizza med hans huskamrat och vänner, som inte var det minsta fasade av mitt slumpmässiga utseende; En passande avslutning på en dag som med sina utmaningar, landskap, gränsövergångar och främlingars generositet inkapslade långväga cykelturer.
Flytta tillbaka ett par veckor till 23 januarird och det hade tagit mig sex dagar att ta mig från startpunkten Dumfries i Skottland till Dover och smidigheten av åkturen hade gett mig fullt förtroende för min cykel och utrustning plus en intensiv iver inför resan framåt. Dover-Calais-överfarten var bekant för mig efter år av racing i Europa, och den efterföljande vandring genom Belgien via möten med gamla vänner (och fiender av den kullerstensbelagda sorten) gjorde händelsen att lämna relativt lätt att hantera. När jag begav mig söderut förvandlades regnet i Ardennerna till snö i Luxemburg, vilket gjorde att det blev en knepig körning mellan knepiga tunga lastbilar övergivna på de oslipade ytorna, men det innebar också att jag njöt av nästan tomma vägar och julkortslandskap.
Bisarrt nog var framstegen bra eftersom vädret tvingade fram det. Måltiderna bestod av att gå runt i matbutiker för att köpa ingredienserna till min självbetitlade luffarpizza och luffare Bolognese-rätter (pasta, ketchup, ost och bröd). Jag tillbringade varje ögonblick av dagen utomhus och kylans djupa längder gjorde all aktivitet som inte involverade att trampa eller vara insvept i sovsäcken för obekväm för att underhålla. Även den sistnämnda var stundtals näst bäst och vid några tillfällen runt om i Europa tvingades jag till och med packa ihop mitt tält och börja dagen vid fyra-femtiden på morgonen bara för att bli varm. Men ändå sa jag till mig själv: Bättre att uthärda en vinter i Europa än en vinter i Himalaya, vilket är vad en alternativ avgångstid skulle ha dikterat.
Schwarzskogen i Tyskland är någonstans som alltid har fascinerat mig, om inte bara för namnet så för bilderna jag hade sett av dess sagoberg och skogar. När jag tog färjan över floden Rhen kunde jag se från de första strävpelarna av tätt skogbevuxna sluttningar att jag inte skulle bli besviken.
Klättringen upp till huvudvägen, den magnifika namngivna Schwarzwaldhochstraße (Schwarzwalds motorväg) stängdes på grund av snö, men med alternativet som en 100 km omväg åsidosatte jag lokala råd. Jag måste erkänna att längre jag kom hemifrån blev de mer ignorerande råden en alltmer olämplig sak att göra, så jag var glad över att bara behöva släpa min cykel över 200 m orkbar snö nära toppen. Belöningarna var de dramatiska vyerna av täta, oändligt vidsträckta skogar förbenade under arga himlar och utsikten till en nedstigning som mer eller mindre skulle pågå fram till den österrikiska gränsen.
Efter min alpina entré mellan Lindau och Innsbruck var jag insnöad i tre dagar innan jag kunde ta mig an Brennerpasset, som tog mig över en annan gräns till den tysktalande regionen Sydtirol, Italien. "Ein Tirol" läste en del graffiti på en vägg högst upp i passet, som ekade de transnationella känslorna hos dem på båda sidor om gränsen, som mycket ser sig själva som tyroler.
Nedstigningen från Brenner rullade mig ut ur Tyrolen, innan en östlig sväng tog mig in i hjärtat av Dolomiterna; de distinkta kalkstensytorna gör det till ett av de mest fantastiska områdena i hela Alperna.2244m Passo Sella och 2239m Passo Pordoi stod som de främsta hindren på min väg ut ur bergen, men deras hårnålsböjar i läroboken, och utsikten som dessa gav, var stor motivation för att dra min lastade cykel uppför de många backarna. På toppen hittade jag sällskap av skidåkare att njuta av en kaffe med, av vilka många tog stor humor vid åsynen av en cyklist i lyrca som minglade bland arméerna av pufferjackor och salopetter. 'Du bist k alt, nein?!'
Efter en mer turistisk utflykt till den mytomspunna kuststaden Venedig, rundade jag Medelhavets norra spets och sprang över en kort 70 km lång sträcka av Slovenien innan jag kastade mig ner till de otaliga öarna och vikar som bildar den kroatiska kustlinjen. I fem dagar följde jag dess konturer när vägen klamrade sig farligt fast vid sidan av de vitkalkade, branta klipporna och, efter veckor av snöiga förhållanden, tog jag mycket uppmuntran från den blå himlen och solen som välsignade varje tum av den södergående 400 km långa kustvägen.
Trots det fina vädret och det pittoreska landskapet var mitt humör inte alltid på topp. Jag hade varit på resande fot i över en månad vid det här laget och verklighetskontrollen som hade undgått mig när jag lämnade Dover höll på att tränga sig in i mitt huvud. En dag av obeveklig motvind, som hade föregåtts av en natt som satt på huk i någons garage, avslutades med att han blev utsparkad från en bondes ladugård. I ett desperat sökande efter skydd avslutades jag så småningom med att bära min cykel, och sedan väskor, uppför en klippa till vad som såg ut som en byggnad. Mina skor slets sönder på en sten i processen och väl i byggnaden upptäckte jag att taket hade fallit in för många år sedan. En natt i sömnlös rädsla för att mitt tält ska sprängas, avbruten av tankar på "Vad gör jag?" vederbörligen följt.
Jag började vända inåt landet efter att ha förhandlat fram den antika romerska staden Split och fann att det imponerande som Adriatiska havets kristallklara vatten erbjöd, ersattes ganska skickligt av de turkosa nyanserna av floder som jag följde in i det bergiga hjärtat på Balkanhalvön. Först kom Cetina, när jag skär inåt landet från Kroatien till Bosnien, och sedan Neretva. Jag tog mig till Sarajevo genom staden Mostar: en bosättning som skapades genom det osmanska riket och dess nästan förstörelse under Bosnienkriget i början av nittiotalet. Att gå in i Sarajevo köpte en lika hårt slående stadsbild: de skarpa linjerna i östblocksarkitekturen full av rundade sår av skotthål och murbruksskador - men det var min första stad sedan London, och några dagar tillbringade med att vandra i betongmelankolien gav ett välkomnande paus från vägen.
Jag lämnade Sarajevo för den serbiska delen av Bosnien, sedan Montenegro, Albanien och Makedonien innan jag gick in i en del av Europa långt borta från den västerländska kultur som jag stereotypt hade förknippat med hela kontinenten. Förfallna byggnader av trä och återvunnen hardcore prickade vägkanten, var och en med ett menageri av övergivna djur som petade runt i en löprunda och en liten tomt som visar spåren av en blygsam rotfruktsgröda. De väderbitna individerna som skötte dessa smågårdar - ofta ett äldre par som arbetar tillsammans - var insvepta från kylan i tunga rockar och sjalar och lutade ett ögonblick en armbåge på sina stavar för att se min stilla bortgång innan de tveksamt gav tillbaka min upphöjda hand av bekräftelse.
Jag fortsatte söderut mot Grekland, genom Balkans kullar - kullar vars bruna, lövlösa, böljande natur ekade uppfattningen av den oändliga vintern jag befann mig i. Om Alperna var ett hav av stora vita, punkterade mitt ben styrka med mäktiga bett, då visade sig Balkan vara ett hav av pirayor, som oupphörligt knaprade i sig dem. Jag kunde känna komforten av en paus i Istanbul och tiden tickade nu stadigt mot det datum jag hade bestämt mig för att träffa en vän som var på väg över Östeuropa och i vars sällskap jag skulle fortsätta österut.
Efter att båda ha kämpat mot obönhörlig motvind sedan gränsen, var det i ett rus av spänning vi träffades i den annars oförglömliga turkiska industristaden Corlu. Rob hade kommit från Bulgarien, jag från Grekland. Vi reflekterade båda tillbaka ett förvirrat tillstånd av trötthet; samma likgiltighet för utseende som gjorde att vi kunde sitta på en trottoar i centrum och elda upp en spis; samma förståelse för vad de senaste sex veckorna att lära sig att cykla hade tagit; samma entusiasm att börja finslipa vägens konst. Snart var vi på väg igen och började korsa Bosporen mot nästa del av resan: Asien.
För del 1 av resan: Förberedelser för offen
