Cyklisten upptäcker en karg skönhet och mörk historia i bergen i nordöstra Skottland
En serie globala katastrofer, från istiden till första världskriget, konspirerade för att forma och skulptera landskapet i det skotska höglandet. Alla dessa långsamt rörliga glaciärer ristade Cairngormbergens distinkta topografi, medan vapnet besvarades av hundratals män från Cabrach, där deras övergivna, sönderfallande bondgårdar fortfarande står idag som försummade gravstenar. En historiker kallade denna vidd med dystra, böljande hedar för "det största krigsminnesmärket i Europa".
Men Wilma, hyresvärdinna på Grouse Inn, har inget av detta. Även om hon inte ifrågasätter det geologiska ursprunget till norra Skottlands dalgångar och Munros, är hon otvetydig om vem som har skulden för de övergivna bosättningarna som hemsöker denna avlägsna del av Aberdeenshire.
‘Allt är ditt fel’, säger hon efter att jag har kikat in för att se pubens berömda samling av mer än 700 flaskor whisky. Hon syftar på mina aristokratiska engelska förfäder som ägde stora delar av marken här uppe och vräkte hundratals torpare under 1700- och 1800-talen i det som blev känt som Highland Clearances. Men även med mitt begränsade grepp om "historiska grymheter begångna av engelsmännen", vet jag att detta inte är sant. Som lokalhistorikern Norman Harper sa till en BBC Scotland TV-dokumentär: "The Cabrach är Skottlands testamente om slöseri med unga liv i krigstid. Det stora antalet fall av torp och lantgårdar som du ser hände inte på grund av markpolitiken eller depressionen eller en serie dåliga jordbruksår. De hände för att praktiskt taget alla män och pojkar i stridsåldern gick ut i krig 1914. Många återvände inte.’
Jag tycker bättre om att rätta Wilma. Hennes pub ligger bokstavligen mitt i ingenstans, det finns några kraftiga jordbrukstyper som sitter i ett hörn, och det plötsliga, oförklarade försvinnandet av en engelsk cyklist i dessa delar skulle förmodligen inte anses vara mer nyhetsvärde än regn.
Så, i ett försök att sprida situationen, ändrar jag ämnet till något mindre känslosamt, som varför jag har klippt in på hennes pub med lycra och hjälm. Stort misstag. Hennes antipati mot cyklister framstår som mer rotad än hennes historiska revisionism. Med hänvisning till en lokal sportare som använder vägen utanför, säger hon: Alla dessa cyklister påverkar min verksamhet. Hur ska min lokalbefolkning ta sig hit?’
Företaget vet hon att mina ridkamrater idag är arrangörerna av evenemanget – King of the Mountains Sportive – men de har v alt att vänta utanför, efter att tidigare ha upplevt Wilmas envishet (hon skulle inte låta dem använda henne) parkering som foderstation). Som om det inte är svårt nog att gå över ett h alt pubgolv i klossar, känns det nu som om jag också trampar på äggskal.
Jag ska precis fråga Wilma om de "lokalbefolkningen" hon hänvisar till när en minibuss med amerikanska turister anländer - den dyraste whiskyn
kostar 13 GBP per kläm – så jag kommer med mina ursäkter och går.
Outside är Jon Entwistle och Richard Lawes inte alls förvånade över min erfarenhet.
'När vi planerade rutten för vårt evenemang, erbjöd vi oss att göra det lönsamt för henne genom att antingen göra en donation eller styra in ryttare till puben för alternativa förfriskningar, men hon var verkligen inte intresserad, säger Jon. "Jag tror inte att hon är i någon fara att dyka upp i Dragon's Den eller The Apprentice inom kort."
Tillbaka till början
När jag börjar åkturen med Jon och Richard är jag förvånad över att de inte bär kappor och masker. Paret är självutformade cyklande korsfarare, men istället för att bära hjälmkameror och vifta med brinnande krucifix mot alla som kör bil, föredrar de en mer subtil utbildningskampanj snarare än konfrontation. När vi lämnar den vackra byn Ballater på stranden av Dee och följer den böljande, lummiga vägen i riktning mot Balmoral, förklarar Jon deras uppdrag: att göra denna del av Skottland som ett "mini-Holland".
‘De flesta äger en TV som de använder regelbundet,’ förklarar han. De flesta äger en bil som de kör regelbundet. Och de flesta har en cykel i sitt hus men de brukar inte använda den. Vi vill se barn som cyklar till skolan, familjer som cyklar till affärerna och föräldrar som cyklar till jobbet.’
Även om skolor, butiker och arbetsplatser kommer att vara få och långt mellan på dagens åktur, genom några av de mest glest bebodda landskapen i Storbritannien, är det lätt att se hur denna del av Skottland kan bli säte för en cykelrevolution – vägarna är tysta och i hyfsad nick, och det finns ingen tung trafik. Det är bara synd om bergen; tre av de stigningar vi har framför oss idag är bland de åtta högsta vägarna i landet.
Den första av dessa är en smal remsa som trär sig genom skogklädda lägre sluttningar innan den dyker upp på en vidsträckt lila-nyans hedmark som erbjuder utsikt över kitteln av snötäckta Cairngorms till vänster om oss. När vi når toppen av den sista rampen har vi tagit oss 200 m på mindre än 5 km, och ändå märker jag att Jon och Richard har blivit sittande hela vägen upp. Det visar sig att de är förespråkare för Chris Froomes skola för stigande. Båda British Cycling-certifierade tränare, de tror att sittande och att snurra en hög kadens är det mest energieffektiva sättet att ta sig upp på ett berg. På bilder ser den här tekniken dock inte särskilt spännande ut – de kan lika gärna sitta hemma i soffan och läsa en telefonkatalog. Så med lite artigt tilltal från vår fotograf, kommer de överens om att klicka ner ett kedjehjul och klättra ur sadeln. Nu ser det åtminstone inte ut som om det bara är jag som anstränger mig på 15 %-backarna.
På toppen av denna första stigning, Strone, drar vi in till en förbipasserande plats för att njuta av utsikten.’Ser du den där snöfläcken där borta?’ säger Jon och pekar på en avlägsen topp med ett knappt uttalbart gaeliskt namn. Det är en av de tre längsta snöfläckarna i Storbritannien. Det stod i Weather magazine.’
Jag tittar åt det hållet Jon pekar och funderar på vad han just sa till mig.’Jag vet’, säger han,’jag borde nog komma ut mer.’
Fet chans
Jag märker att Jon inte har en flaskbur på sin cykel. Detta beror på att han för närvarande testar teorin om "fettoxidation" alias glykogenutarmad träning, vilket innebär att han regelbundet åker fyra eller fem timmars turer utan att äta eller dricka någonting. Han, förklarar han, tränar sin kropp att förlita sig på dess naturliga fettreserver för energi, snarare än dess glykogenförråd – eller kolhydrater – som behöver fyllas på med mat och vatten regelbundet.
'Ditt glykogen varar bara i en eller två timmar beroende på träningens intensitet, medan dina fettdepåer faktiskt är oändliga – till och med Chris Froome har cirka 3 kg fett tillgängligt att bränna, eller 22 000 kcal, säger Jon., som är utbildad fysiker med en doktorsexamen i vätskedynamik.
Beviset verkar finnas i puddingen (eller bristen på), eftersom Jon har vunnit praktiskt taget alla lopp och TT han har deltagit i hittills i år, inklusive en 50-mils TT under vilken han slog banrekordet utan att dricka eller äta en bit.
Framför oss kan vi se vägen stiga brant över trädgränsen mot nästa topp. Men först är det en slingrande, teknisk nedstigning ner till Gairnshiel och dess berömda puckelryggade stenbro. "Minibussar kan inte komma över det utan att få sina passagerare att kliva av och gå först", säger Richard. Väl över bron börjar den riktiga klättringen med en sluttning som gradvis stiger upp till 20 % innan den slappnar av vid den vilda, ödsliga platån Glas-allt-Choille (uttalas som en bronkial hosta) som markerar gränsen mellan Dee och Don dalar. När vi når sin högsta punkt och Jon har blivit distraherad av en annan snöfläck, har vi klättrat nästan 300 m på mindre än 8 km. Och den tuffaste stigningen återstår.
Den sista tillflyktsort
The Goodbrand and Ross Café i Corgarff är som en gränspost utanför världen. Den är full av desperata karaktärer som vaggar stora cappuccino och pratar i tysta toner om vildmarken utanför. De är klädda i Norfolk-jackor i tweed, bikerjackor i läder, glänsande anoraker eller grym lycra, beroende på om de har anlänt med veteransportbil, Harley Davidson-motorcykel, rostig husbil eller cykel. Vissa lyser av en känsla av prestation, andra – inklusive vi – är bleka av bävan. Detta är den sista tillflykten innan klättringen över Lecht börjar, ett berg vars skrämmande rykte sträcker sig tillbaka till 1869 när 500 lokala invånare förgäves sökte efter en ung tjänarinna som förlorats i en snöstorm (hennes kropp ligger på en kyrkogård tvärs över vägen) från oss nu) och fortsätter idag med 100 Greatest Cycling Climbs som ger den 10/10. När vi putsar av våra kaffe finns det en påtaglig känsla av "Överge allt hopp" i luften.
Anledningen blir alltför uppenbar när vi rundar nästa kurva och närmar oss snögrindarna. En vertikal remsa av asf alt verkar ha målats på en vägg. En "20%" varningsskylt bekräftar att det inte är någon form av optisk illusion. Detta är en no-nonsens bit av vägen klippt av fripperies såsom gradient-mjukande hårnålar. Vi klickar igenom kugghjulen tills våra kedjor sätter sig på de största kedjehjulen och börjar den stadiga slipningen uppför sluttningen. Jon inleder en konversation om vår respektive watt – han testar en ny effektmätare."Jag har precis kört 400 watt den första minuten", säger han, som om han slappnar av hemma istället för att trampa uppför en 20-procentig backe. 'Du gör i samma takt som jag, så hur tung är du och jag ska berätta vad du släpper ut.'
Jag har svårt att komma ihåg hur tung jag är, men lyckas plocka fram "90 kilo".
‘Den grova tumregeln är fem watt för varje kilos skillnad i kroppsvikt. Jag väger 70 kilo, vilket betyder att du pumpar ut 100 extra – alltså ungefär 500 watt, säger han, men jag hör honom knappt över mitt bultande hjärtslag.
När sluttningen äntligen plattar ut får vi utsikt över stigningen i all sin prakt. Den kanske inte är den längsta, brantaste eller högsta, men det som gör den till en av de mest dramatiska är frånvaron av hårnålar. Asf altslinjen slår ut för toppmötet utan kompromisser. Knappt ett annat fordon passerar oss på vägen till toppen, där de öde skidliftarna svänger kusligt i vinden.
Vår rutt störtar ner mot Tomintoul innan vi tar en högersväng och går in i hjärtat av Skottlands "M alt Whisky Country". Vägen slingrar sig genom frodig, böljande landsbygd och förbi ett par destillerier innan vi börjar nedstigningen till den stiliga Speyside-staden Dufftown. Härifrån är det bara ett par kilometer innan vi är tillbaka på den avlägsna skotska landsbygden och börjar den långa färden upp till Cabrach och mitt lite frostiga möte med Wilma på Grouse Inn.
Efter min chatt med Wilma kliver vi in och fortsätter vår tur över Cabrachs tomma, böljande vidd. Till höger om oss är toppen av de högsta Cairngorm-topparna kvävda i moln, medan hedarna till vänster ramlar bort mot kusten och Nordsjön.
Jag väntar på att Jon ska börja en konversation om den nya sämskskinnsdynan han testar, men han är tyst. Vi känner oss alla lite tukta av mitt möte på Grouse Inn, som har varit en påminnelse om hur cyklister fortsätter att behandlas som andra klassens medborgare, även mitt bland de tomma vägarna och det härliga landskapet på landsbygden i Skottland.
Det är en attityd Jon och Richard möter regelbundet i sina roller som cyklande korsfarare. En och annan, igenvuxen ruin av en bondgård, som trotsigt bevarar minnet av en förlorad generation, sätter allt i perspektiv.
Gör det själv
Resa
Den närmaste järnvägsstationen och flygplatsen till Ballater ligger båda i Aberdeen, varifrån det är en enkel 90-minuters bilresa.
Boende
Vi bodde på det vackra Glen Lui Hotel i Ballater där en stuga i furu –”rekommenderas för cyklister eftersom de har bad såväl som duschar”, säger ägaren Susan Bell – kostar från £80 enkel B&B. Eller så kan du betala £160 för en natt i deras lyxiga himmelssvit. Hotellet har också en prisbelönt restaurang, där vi avnjöt en middag med örtskorpa med Deeside lamm följt av dessert med chokladganache torte för £30.
Tack
Tack till Richard Lawes från Firetrail Events och Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) för att ha hjälpt oss med allt logistiskt stöd under vår åktur, och till Richards fru, Alex, för att han körde vår fotograf. Richards företag anordnar den årliga King of the Mountains sportive, som inkluderar en del av rutten som täcks av vår UK Ride. Evenemanget 2016 kommer att äga rum den 21 maj. Fullständig information på komsportive.co.uk. Tack också till Steve Smith på Angus Bike Chain, Arbroath, för att han tillhandahållit cykeln.
