Trots sina rekordlika fem Tour de France-segrar är Miguel Indurain inte en som skriker om sina prestationer
Miguel Indurain skjuter sina ranka ben under ett bord på ett hotell i de italienska Dolomiterna, ler blygt och utbyter ett lågmält "hola". Den legendariska spanska cyklisten är en svårfångad men förtjusande gåta, en man som cykelfans vet allt om men ingenting alls. Han är den ödmjuka bondesonen som blev cyklingskunglighet, den uppmärksamhetsflyktiga introverten som vann den globala extravagansen av Tour de France ett rekord fem gånger i rad mellan 1991 och 1995 för att gå med Jacques Anquetil, Eddy Merckx och Bernard Hinault i pantheonet av fem- tidsvinnare. En dubbel Giro d'Italia-vinnare, tidigare världsmästare och olympisk tidskörningsmästare, och innehavare av världsrekord, tycker fortfarande om att laga trasiga traktorer och att jaga. Till sin natur blygsam och reserverad är hans ankomst till vår intervju så diskret att jag påminns om en kommentar från hans ex-lagkamrat, Jean-Francois Bernard: "När han kommer ner för att äta, hör du honom inte ens röra sig. hans stol.'
Miguelon (Big Mig) stod 6 fot 2 tum lång och vägde 80 kg i sin bästa ålder och var lika stark och kraftfull som tjurarna i hans hemland Pamplona. Vetenskapen säger att han borde ha floppat i bergen, men hans lungor i storleken Zeppelin, kolvliknande lårben (hans tränare Jose Miguel Echavarri hävdade att hans långa lårben var hans hemliga vapen) och sagda vilopuls på bara 28 slag per minut (den vuxne normen är mellan 60 och 90 bpm) gjorde det möjligt för honom att späda på tyngdkraftens utmaningar. Han är vördad för sin förödande snabbhet i tidtagningar, och personligen tycks varje handrörelse, fotsteg och blinkning utspela sig i super-slow-motion – en charmig livslång egenskap som bekräftas av hans samtida. Det är som om spanjoren var utrustad med ett kinetisk energiåtervinningssystem i Formel 1-stil som lagrade hans energi under livets tystare retardationsfaser, redo att släppas lös i raseri nästa gång han accelererade på en cykel.
Fortfarande atletisk vid 51 års ålder, med snyggt grått hår, retro polisonger som irrar nerför hans solbrända kinder (inte riktigt Wiggins-liknande men det finns en tydlig nick till nostalgi) och klädd i en enkel pikétröja och jeans, Indurain förblir ett härligt mysterium. Han beviljar sällan intervjuer men har gått med på att träffa Cyclist på det chica hotellet La Perla i Corvara, inbäddat mellan de taggiga höjderna av Alta Badia, där han är värd för turer för kunder hos cykelresearrangören In Gamba, som kör exklusiva turer från hotellet.
Det verkar bara rätt att börja med att upptäcka några sanningar bakom den legendariska figuren, och börja med den 28 bpm vilopulsen. Är det sant? "En del av berättelserna är sanna och några av dem är lite överdrivna", säger Indurain. "Norm alt hade jag en vilopuls på 30 eller 32 bpm. Coacherna brukade mäta det på morgonen och på eftermiddagen för att se om jag återhämtade mig. En dag gjorde vi ett medicinskt test och det stod 28, så det ligger en viss sanning i det. Men norm alt var den lite högre.’
Olika andra extraordinära siffror har anbringats på Indurain-legenden, inklusive en VO2 max (den maximala hastigheten för syreförbrukning under träning) på 88 ml/kg/min och en hjärtminutvolym (volymen blod som pumpas av hjärtat) på 50 liter per minut – båda dubbla den mänskliga normen.
‘Vi brukade ha tester av syreförbrukning, hjärtfrekvens, kroppsfettprocent och liknande, men jag kan inte komma ihåg dem alla. Det fanns andra människor med fysiska tillstånd som mina, men du måste veta hur man tar fram de egenskaperna – att pressa apelsinen lite. Du kan inte göra något med din fysiska kondition eftersom du föds med den, men du behöver veta hur du får ut en bättre prestation av det. Det finns cykelmästare som har mindre toppkondition än sina motståndare, men mer motivation. Andra har bra kondition men vill inte ha det lika mycket.’
Den tysta mördaren
Indurains Grand Tour-segrar var snyggt planerade och effektivt genomförda. Han väntade tålmodigt, jagade attacker bara när det var nödvändigt, gick sällan till offensiven själv, matchade men slog sällan sina rivaler i bergen och utökade lugnt sin ledning under individuella tidsförsök. Tio av hans tolv etappsegrar i Tour och alla fyra av hans Giro-etappsegrar kom i tidtagningar.
Spanjorens stil väckte både beröm och kritik. Lagkamrater beundrade hans tysta auktoritet, metronomiska konsistens och lugn, och fans som den unge Bradley Wiggins blev förtrollade av hans eleganta stil och outgrundlighet. Andra var mindre imponerade av vad de såg som ett negativt tillvägagångssätt: Indurain var inte en man för bländande hänsynslöshet. Från cykeln desarmerade han presskonferenser med artiga plattityder. Bernard Hinault kommenterade 1992, "Indurain är den bästa ryttaren i sin generation, men han har vunnit denna Tour tyst."
Mannen själv förklarar att hans stil var den oundvikliga produkten av hans personlighet, fysiska kroppsbyggnad och omständigheterna där han tävlade. "Sättet jag red är som jag är", säger han. "I slutändan när du är ute på vägen är det också så du är med andra människor. Vissa säger att jag kunde ha varit mer aggressiv och fått fler segrar, men om du inte beter dig som du är känner du dig inte bekväm med dig själv.’
De som Hinault och Cavendish visar en viss mördarinstinkt, men med Indurain är det bara möjligt att identifiera ett tyst men uppriktigt självförtroende – en vilja att vinna men inte att krossa. Han säger att hans osäkerhet var en styrka: 'Du måste vara en omtänksam ryttare. Du måste bevara dina energier. Du måste vara medveten om dina rivaler. Du har många detaljer att tänka på. I slutändan kommer du att tävla med mycket hög intensitet så du behöver fortfarande ha kapacitet att tänka på din energi, dina rivaler och dina planer. Du behöver hjärnor för att hålla dig längst fram.’
Indurain visste också att han var tvungen att göra det bästa av sina unika egenskaper och möjligheter. Under hans era var tidskörningar betydligt längre – de täckte ofta 120 km under en treveckorstur jämfört med den ensamma 13,8 km långa tidsresan i 2015 års upplaga. På min tid hade stora ryttare en fördel eftersom vi hade långa tidsprov på 60-70 km var och det var där vi gjorde skillnaden gentemot klättrarna och de mindre ryttarna. Senare i bergen skulle vi inte göra några stora vinster, men vi kunde ändå prestera bra och hålla oss nära.’
