I det allmänna kaoset med proffscykling måste någon ta ansvar. Den personen är beskyddaren
Min nedstigning från Col du Galibier till Bourg d’Oisans under Etape du Tour 2011 fick ett abrupt stopp när jag rundade ett hörn och möttes av en massa stationära ryttare.
Den Lycra-klädda stocken sträckte sig in i djupet av en obelyst tunnel, varifrån jag kunde höra sirener på avstånd och se flimmer av blåljus. Efter ungefär en halvtimme såg vi en sjukvårdares helikopter stiga upp i luften från andra sidan berget.
Snart efter började vi röra på oss igen, var och en av oss viskade under andan: 'Där utom för Guds nåd…'
När jag letade i nästa dags tidningar efter nyheter om händelsen – två ryttare hade skadats allvarligt i en krasch i tunneln – tänkte jag på min lycka.
Jag insåg att jag var skyldig det till att snabbt tänka på någon längst fram som var först på platsen och lyckades sprida larmet – i en becksvart tunnel – och få en peloton med tusentals förare att stanna snabbt och effektivt.
Vem de än var hade agerat som en sann beskyddare, och jag är tacksam än i dag. Patron – som betyder "chef" på franska – är en titel som har tilldelats ett litet antal ryttare genom proffsracingens historia.
Den förste att uppvisa alla nödvändiga egenskaper, allt från fysisk skicklighet till en kraftfull personlighet, var Henri Pélissier, vinnare av Tour de France och Paris-Roubaix i början av 1920-talet.
Förutom att han var en skicklig idrottare – han och hans bröder Charles och Francis såg på deras dieter, drack inte och tränade för snabbhet snarare än distans – talade han också regelbundet upp å ryttares vägnar mot de hårda krav som ställdes. av researrangören Henri Desgrange.
Saker och ting kom till sin spets när han övergav 1924 års Tour i protest mot dess drakoniska regler. Han gav en intervju med vårtor och allt till journalisten Albert Londres, som dök upp under rubriken Les Forçats de la Route – "Vägens straffångar".
‘Om jag har en tidning på bröstet när jag går, måste jag ha den när jag är klar. Om inte, straff. För att dricka måste jag pumpa själv.
‘Dagen kommer när de stoppar bly i våra fickor, eftersom de kommer att hävda att Gud har gjort människor för lätta,’ var ett av Pélissiers mer minnesvärda citat.
Nu för tiden är Grand Tour-åkarna mer mysiga än under Pélissiers era – etapperna är kortare och neutraliseras alltid vid antydan av en regnskur; teambilar är på sin väg och ringer efter drycker, mat och mekanisk hjälp – men beskyddaren kommer alltid att hitta något att klaga på.
För Fabian Cancellara (den siste sanna beskyddaren) var det ofta längden på överföringar mellan etapperna.
Och, konstigt nog, kostnaden för motorvägsavgifter, som om han betalade dem själv från en musett fylld med €10-sedlar.
Cancellara, typisk för stora stamgäster, förtjänade respekt från pelotonen för sina prestationer på cykeln och kraften i hans personlighet från den.
Det var han som effektivt neutraliserade etapp 2 av 2010 års Tour efter en massuppbyggnad genom att driva tillbaka till tävlingsfunktionärens bil och förhandla fram en uppgörelse för att ogiltigförklara poängen vid sprinten.
Scenfavoriten Thor Hushovd sa efteråt: "Jag håller inte med om beslutet, men Fabian uppmanade att stoppa scenen och jag vill inte skapa hundra fiender i pelotonen."
Ett år tidigare i Girot var det Cancellara som organiserade en go-slow på etapp 9 i protest mot en "osäker" målbana.
Cancellara pratade med Velonews efter sin pensionering 2016 och sammanfattade behovet av en beskyddare i pelotonen: Problemet är att de flesta ryttare tror att de bara är lagets slavar, och lagen är slavarna av laget. tävlingsarrangörerna och så vidare. Så ingen tar ansvar för sporten. Det finns ingen ledare. Varje ryttare går sin egen väg.’
Född att leda
Innan Cancellara var pelotonen "chef" av Bernard Hinault. Ve alla strejkande bönder eller varvsarbetare som försökte avbryta en etapp i Touren, eller alla ryttare som hotade den naturliga ordningen genom att hoppa av fronten utan grävlingens tillstånd.
‘Du är som en soldat, en general som dominerar, som påtvingar de andra sin vilja, sa Hinault i en intervju som gavs till L’Equipe 2003.
‘Vissa är födda till att vara arbetare, andra för att vara ansvarig. Jag kunde ha varit en krigsherre.’
Lance Armstrong var en beskyddare som utstrålade auktoritet och hot i lika mått, och hans tolkning av rollen lutade ibland mer åt maffiacapo än gentleman diplomat.
Att ha en packad palmarès garanterar inte beskyddarstatus. Contador var alldeles för reserverad för rollen; Cadel Evans kanske för excentrisk. Bland den nuvarande förteckningen förmedlar inte Froome den nödvändiga gravitas eller arrogans, medan Nibali bara är för oberäknelig.
Kanske när Peter Sagan mognar kommer han att bli en utmanare till positionen, förutsatt att den moderna pelotonen med dess beroende av kraftmätare och extremväderprotokoll fortfarande kommer att behöva en.
Men precis som jag upptäckte under Etape du Tour för åtta år sedan, är rollen som beskyddare inte begränsad till de professionella leden.
Varje vecka garanterar ridkaptenerna i lokala cykelklubbar medlemmarnas säkerhet och glädje genom att rita ut rutter som tar hänsyn till faktorer, inklusive genvägar för nödsituationer, troliga väderförhållanden och de olika förmågor som ska tillgodoses.
Dessa är gräsrotspatronerna, utan vilka vår sport skulle kollapsa.
