Cyklistens Stu Bowers tar sig an timrekordet för att se hur svårt det faktiskt är
'Gör det inte, Stu.' Det var rådet som Jack Bobridge gav när jag pratade med honom inför cyklistens försök till timrekordet, och det ringde i mina öron när jag försöker dölja min rädsla till förmån för de få åskådare som är här för att se mig lida. Jag klämmer in mina pedaler och, med hjälp av min tränare Rob, knuffar mitt framdäck exakt upp till startlinjen. Detta är det. Det här händer verkligen. Jag stirrar längs den svarta referenslinjen som sträcker sig ut framför mig oändligt runt Lee Valley Velopark Olympic velodrome. Jag känner mig privilegierad att vara här – det var här Storbritanniens banryttare slog världens bästa vid OS 2012, och där bara 10 dagar tidigare lade Dame Sarah Storey sitt bud på kvinnliga timrekordet. Min syn på den svarta linjen kommer inte att förändras mycket under de kommande 60 minuterna. Det är bara en liten bit av tid, men en som lovar att vara oerhört smärtsam. Och så börjar nedräkningen. De få sekunder jag har kvar innan start räcker precis för att jag ska fråga mig själv hur jag hamnade här.
Regler är regler
Den första registrerade sträckan för timmen var 26,508 km, satt av amerikanen Frank Dodds 1876 på en Penny Farthing (jag hoppas åtminstone kunna överträffa det). År 1898 hade 40 km-barriären brutits, och 1972 klarade Eddy Merckx 49,431 km, en rekordsträcka som stod sig i 12 år. Nuförtiden verkar det som att du kommer att ha tur om ditt rekord står sig i 12 dagar, eftersom UCI nyligen ändrade reglerna som styr timmen. Trots enkelheten i konceptet – åk så långt du kan på en timme – har försöken med timrekordet kontrollerats och ibland försvårats av UCI. Cyclings styrande organ beslutade att ingripande var nödvändigt efter att de extrema positionerna och flygtekniken som användes av Graham Obree och Chris Boardman under deras duell på 1990-talet hjälpte rekordet att skjuta i höjden till en massiv 56.375 km (Boardman, 1996). Det provocerade UCI att genomdriva sin Lugano-stadga, en omfattande uppsättning regler som den sa skulle förhindra cykling från att bli en kapprustning i F1-stil. Detta kastade effektivt ut modern flygutrustning och insisterade på att ryttare höll fast vid den traditionella stilen av cykel och kit som används av Merckx. Dessutom återställdes rekordet till Merckx 49,431 km-markör.
Även om avsikten var att återföra fokus till mänskliga strävanden (därav efter denna tid refererades rekord till som "Athlete's Hour" eller "Merckx Hour", medan Boardmans 56,375 km blev känd som "Best Human Hour" ansträngning') det faktiska resultatet var att minska intresset för rekordet så att under de 14 åren mellan 2000 (när regeländringarna trädde i kraft) och Brian Cooksons utnämning till UCI-president förra året, föll rekordet bara två gånger, återigen till Chris Styrelseman (49.441 km) 2000, och sedan till den tjeckiske ryttaren Ondrej Sosenka, som uppnådde 49,7 km 2005. Knappt hade Cooksons baksida värmt upp sin nya stol innan han sa att han ville se timrekordet förenat, vilket tog bort förvirringen av flera rekord. Och så var det enligt hans nya regler (som trädde i kraft i maj 2014), rekord skulle styras av samma utrustningsregler som gäller för uthållighetsbanor. Detta innebar att kolfiberramar kunde användas, tillsammans med styrförlängningar, skivhjul och tidskörningshjälmar, förutsatt att de föll inom de korrekta parametrarna i domen, inklusive överensstämmelse med regeln om 3:1 slangförhållande och UCI:s lägsta cykelvikt på 6,8 kg. Sedan dess har inte mindre än sju försök gjorts. Herrrekordet står för närvarande på 52,491 km, som innehas av australiensaren Rohan Dennis (sedan överträffad av Alex Dowsett, 52,937 - Ed), och det kvinnliga rekordet på 46,065 km, som innehas av Nederländernas Leontien Ziljaard-Van Moorsel. (Ett rekord som ofta förbises men värt att nämna är rekordet för ålderskategorin 100+, som innehas av Robert Marchand som, 102 år gammal, satte en distans på 26.927 km i Paris 2014.) Det går inte att förneka att timmen är det nya heta ämnet, och det finns en växande lista över stora slagare som har antytt att de skulle vilja ha en del av handlingen, inte minst Sir Brad.
Fyra veckor och räknar
Allt det febriga intresset för Hour väckte mycket diskussion på cyklistkontoret, när vi funderade på hur vi skulle kunna jämföra oss med de stora killarna och tjejerna. Så småningom bestämde vi att vi skulle ge det en knäck. Och sedan – när vi är cyklist – bestämde vi oss för att om vi skulle göra det så skulle vi göra det ordentligt – rätt kit, rätt förberedelse och rätt plats. Först då skulle vi veta hur ett försök till timmen verkligen känns, och hur vi bara dödliga kan stå emot proffsen. Jag anmälde mig omedelbart som volontär och började kontakta de personer som kunde ge råd och ge mig en inblick i vad jag kunde förvänta mig. Strax efter började jag ångra min entusiasm när Bobridge sa till mig: 'Du kommer att få reda på hur smärtsamt det är. Men det är en fantastisk sak att göra och det ska bli intressant att se hur du kommer vidare. Lycka till och spänn fast dig, kompis.’
Jag har gjort några ganska galna saker på en cykel genom åren, men Hour lovade att bli en helt annan framtid. Även i det tuffaste loppet eller sportiga kan du ofta komma undan med mindre än perfekta förberedelser, med möjligheter att gömma sig i en grupp eller kompensera för bristande form med lite list. The Hour erbjuder inget sådant skydd. Kom in underförberedd på egen risk. Det finns ingen respit alls. Inte bara varje varv, utan varje del av varje varv är livsviktigt. Varje liten avvikelse från referenslinjen kostar dig ett avstånd som du aldrig kommer tillbaka, och varje fall i kadens eller nick på huvudet kanske bara kostar dig en bråkdel av en meter i det ögonblicket, men multiplicerat med nära ett par hundra gånger runt banan (cirka 210 för att slå rekordet) lägger varje enskild aspekt upp.
Merckx sa efter sitt försök 1972 att han inte ens vågade blinka, sådan var hans koncentration, och fortsatte med att förklara Timmen som "det ultimata testet av inte bara kroppen utan av sinnet, som kräver en total ansträngning, permanent och intensiv, en som inte går att jämföra med någon annan, innan han drog slutsatsen att han aldrig skulle försöka igen. På senare tid, efter att ha misslyckats i sitt försök att slå Matthias Brändles distans på 51,852 km, sa Jack Bobridge att han hade känt att upplevelsen var "så nära döden du kan komma utan att faktiskt dö". Ju mer jag lärde mig om timmen, desto mer växte min ångest.
Perfekt förberedelse
Att arbeta för en cykeltidning har sina fördelar, och med lite försiktigt tjafs från min sida och en viss generositet från andra i branschen fick jag snart tillgång till en velodrom i världsklass och en cykel som inte skulle se malplacerad ut i Bat Cave. Därefter var jag tvungen att överväga hur jag skulle komma i form inför mitt Hour-försök med bara fyra veckor på mig att förbereda mig, så min första anlöpshamn var till Silverstone och Porsche Human Performance Lab, där under ledning av träningsfysiologen Jack Wilson Jag skulle genomgå labbtester för att fastställa min laktat-tröskel. Detta skulle ge en tydlig indikation på vad min kropp kan uppnå, och ännu viktigare hjälpa till med pacing, samt föreslå träningsintensiteter för den korta tid jag hade kvar för att öka mina siffror.
En stor del av att maximera potentialen för Hour är att minimera aerodynamiska förluster, så mitt nästa stopp var hos klädtillverkaren Sportful, som sydde mig en skräddarsydd skinsuit. Detta följdes av ett besök hos Morgan Lloyd från CycleFit i London (som konsulterade om Jens Voigts Hour-försök) för att se till att min kropp inte skulle svika mig. Vad som följde var ett rigoröst testprotokoll för att bedöma min effekt i en mängd olika aero tucked positioner, som också inkluderade hjälmanalys för olika konstruktioner, för att fastställa de bästa alternativen för min körstil. Slutligen begav jag mig till fotvårdsläkaren Mick Habgood, som skapade ortotiska fotbäddar för mina skor för att maximera potentiell effekt. Spänningen över att se alla dessa förberedelser falla på plats dämpades av insikten att om jag gjorde en hel röra av detta Hour-försök, skulle jag inte kunna skylla på mitt kit.
Jag försäkrade mig själv att jag hade allt täckt, att ingenting hade lämnats åt slumpen, och jag var ganska säker på att jag visste exakt hur jag skulle klara mig i sanningens ögonblick. Men sedan pratade jag med Sarah Storeys man, Barney, som sa till mig: 'Du kan inte kvantifiera allt. Med den hastighet du går i timmen kommer du att uppleva runt 1G i varje kurva. Det är inte mycket i sig, men multiplicera det med de 400 böjarna [i ett försök på 200 varvtimmar] och du har mycket att kämpa med. Det har en stor inverkan på trötthet men det är nästan omöjligt att kvantifiera. Det här är den typen av saker du bara får reda på när du faktiskt har gjort det. Den andra frågan som är svår att sätta en siffra på är den kumulativa effekten av uttorkning.’ Min ångest återkom med extra intensitet.
Cometh the Hour
Lee Valley-velodromen är tyst, förutom pip-pip-pip, när startklockan räknar ner mig. 5-4-3-2-1… lyft. Jag är avstängd, blodtrycket skjuter i höjden av påfrestningen att få min 52x14 växel att svänga (för ordens skull använde Rohan Dennis en massiv 56x14). När jag når den första kurvan kan jag till min lättnad pricka av mitt första mål: att inte krascha i starten.] Jag kan höra den första låten från min speciellt utvalda Hour-spellista som fyller den tomma velodromen. Annars är det bara mullret från lättviktsskivorna i kolfiber när jag sätter mig i min aeroposition så fort jag slår ryggen rakt, och minns rådet Sarah Storey gav mig om att komma in i en avslappnad position så snabbt som möjligt. "Fokusera nu, Stu. Fokusera, säger jag till mig själv. "Det här är vad de timmarna som spenderats på turbon och stirrat på vedkornet på boddörren har varit till för. Få det att räknas.’
Motiverande tal till mig själv över, jag blir snabbt förvirrad av den svarta linjen och jag närmar mig redan slutet av mitt andra varv, för att mötas av jubel från min lilla grupp supportrar och tränare, Rob Mortlock, håller fram en iPad som visar min tidigare varvtid: 19,2 sekunder. Rob gör en gest åt mig att gå lätt. Överspänning i detta skede är det främsta skolpojkefelet. Jag hade pratat med nuvarande rekordhållaren, Rohan Dennis, under min uppbyggnad och han hade kategoriskt betonat: "Gå inte ut för hårt." Om du inte taktar det ordentligt kommer det att suga. Det är så enkelt som det blir. Gå ut för hårt och du är i den röda zonen snabbare än du behöver vara. Allt handlar om de första 15 till 20 minuterna. Om du gör rätt kommer du inte att känna skadan förrän cirka 15 minuter kvar. Det kommer fortfarande att bita men det bör inte nå den punkt där du behöver sakta ner. På ett sjukt sätt ska det kännas bekvämt att hantera smärtan du har.’
Jag försöker komma ihåg det. Varven tickar förbi, var och en övervakad av Rob, som håller mig på mitt överenskomna schema, baserat på att uppnå en negativ split – snabbare i andra halvlek än den första – som Jens Voigt gjorde. Klockan tickar förbi 20 minuter, och än så länge så bra, förutom mina nedre regioner. Dennis hade också rekommenderat att jag skulle "skaffa bedövningskräm", och jag börjar önska att jag inte hade tagit det på skämt. Saker och ting har känts ganska obekvämt där nere sedan cirka 15 minuter in. Att stirra intensivt på den svarta linjen är något fascinerande, och jag tycker att fokus rinner ur mitt sinne. Jag kämpar för att hålla mig alert, inte minst för att jag är rädd för att slå en av skumstötfångarna på banans ankbrädor, där för att stoppa en ryttare som fuskar genom att skära kurvor och förkorta varvsträckan. Dennis hade berättat för mig om en incident som han hade upplevt där en försämrad koncentration såg honom klippa ett på träningen, slungade honom halvvägs upp på banan och gav honom en enorm pulshöjning som ett resultat.
Jag passerar halvvägs – 30 minuter – vilket är en stor psykologisk markör. Jag kommer på mig själv med att tänka att för varje minut jag cyklar ökar gapet med två minuter mellan det jag redan har gjort och det jag fortfarande har att göra – 31 ner, 29 kvar; 32 ner, 28 kvar; 33 ner, 27 kvar. Vid det här laget hjälper dessa små positiva saker att hålla mig igång. Som Storey och Dennis förutspådde, har jag haft dåliga plåster följt av återhämtning i nästan lika stor utsträckning, även om mina varvtider inte verkar visa detta. Efter 40 minuter håller jag fortfarande ett metronomiskt tempo och jag är på mål. Under tider när jag lider finner jag beslutsamhet i att fokusera på min kroppsposition, hålla upp hakan, hålla mig jämn och köra linjen bra. Storey hade sagt till mig: 'Kontrollera de kontrollerbara' och jag håller fast vid hennes råd.
Jag är inne på de senaste 20 minuterna, den tid då nästan alla konton från Hour har antytt att min värld kommer att börja falla sönder runt mig, men jag mår inte så dåligt som jag hade förväntat mig. Jag förväntar mig någon form av explosion i mina ben. 'Fokus! Fokus!’ ropar Rob och uppmanar mig att försöka öka tempot nu. Jag tittar upp på tavlan och ser bara sju minuter kvar. Mitt flitiga supportergäng är nu spritt runt banan, så jag har jubel och uppmuntran hela vägen hem, varvat med förinspelat publikljud som velodrompersonalen snällt spelar på hög volym genom PA-systemet för att ge mig en boost. Det fungerar. Jag får en topp av adrenalin, hjälpt av starten av Europas "The Final Countdown" (vad mer?). Jag vet att det här betyder bara fem minuter kvar.
Jag biter ihop tänderna och försöker tömma tankarna. Jag ger det allt under de sista minuterna, och sedan är det klockan. Att få ett varv i timmen kan tyckas konstigt, men som Rob förklarar för mig efteråt är det för att uppmuntra mig att inte lätta upp när de sista sekunderna tickar ner utan att fortsätta hela vägen till slutet av varvet. jag är förbrukad. Det finns ingen slutlig uppgång, och absolut ingen sprint. Jag är bara glad att det är över. När jag stannar, svett och spottat, tittar jag upp på skärmen och ser att jag har kommit upp 250 m – ett varv – mindre än mitt mål på 45 km. Jag visste dock att jag aldrig skulle slå några rekord, och 44 750 km kommer att göra mig bra. I det ögonblicket har jag ingen lust att komma tillbaka för att förbättra den siffran.
Många idrottare har beskrivit det som den längsta timmen i sina liv, men jag är nästan besviken över att det är över. Inom några minuter efter att jag fått tillbaka andan kan jag inte låta bli att undra över hur jag skulle kunna förbättra mig – min position, min kondition, min taktik, kanske ett annat utväxlingsförhållande. Jag kanske kommer tillbaka någon dag trots allt.
Stu Bowers är nu den officiella rekordhållaren för 'Bowers Hour'
