Från att växa upp i Sovjetunionen till att äga sitt eget WorldTour-lag har Makarov tillbringat sitt liv med att cykla genom geopolitikens turbulens
Foto (ovan): USSR Championship, 1979, City of Simferopol
Igor Makarov kommer att vara känd för moderna cykelfans som grundaren av det schweiziska cykellaget Katusha, som tävlade i WorldTour fram till slutet av säsongen 2019.
Han föddes 1962 och växte upp i Ashgabat, Turkmenistan – då en del av Sovjetunionen. Han tog examen från Turkmen State University 1983 och tävlade som cyklist i världsklass 1979 till 1986, under vilken tid han var medlem i USSR National Cycling Team och vinnare av många nationella och internationella mästerskap.
Här reflekterar han över sitt liv inom cykelsporten – från Sovjetunionen till att äga ett WorldTour-lag – och cyklar sig igenom geopolitikens turbulens.
Med internationell cykling på paus under stora delar av de senaste månaderna på grund av Covid-19-pandemin, har vi fått all tid att reflektera över var de sporten har varit och vart den är på väg.
Även inför denna aldrig tidigare skådade globala pandemi har cykelgemenskapen visat styrka, lagarbete och motståndskraft, och bortsett från pandemin har cykling aldrig varit mer tillgänglig.
När vi gör framsteg mot ett Covid-19-vaccin och förbättrade behandlingar för sjukdomen, är det nu en idealisk tid att överväga sätt att hjälpa unga människor – även de utan ekonomiska resurser – att få tillgång till de många fördelarna med cykling.
Jag känner till den här sportens förmåga att förändra liv, för den förändrade verkligen mitt.
Bikes as spaceships: A Soviet childhood
Jag lärde mig att rida i slutet av 1960-talet när jag bodde hos min farfar i sovjetrepubliken Vitryssland. Jag kunde inte ha varit mer än sex år gammal, men jag minns knarrandet från hans gamla cykel – en tung sak med tjocka däck – när jag cyklade de 5 km till den enda butiken i regionen som sålde bröd.
Efter att jag flyttade tillbaka till min födelseort Ashgabat, Turkmenistan, för att bo hos min mamma och moster, längtade jag efter en cykel. För mig och många andra var det tyvärr utom räckhåll att köpa en cykel.
En lokal cykelklubb stod värd för ett lopp för grannskapets barn, där vinnaren fick ta hem en cykel. Efter en vecka med lite spill och några skrapsår var jag övad och redo.
Natten före loppet sov jag inte en blinkning, och vid första tecknet på ljus gick jag för att anmäla mig till loppet. Vi var tvungna att åka 15 km och de lät oss starta med en minuts mellanrum.
Jag var 33:a till start, men lyckades på något sätt vara först över mållinjen. Jag vann en gammal Ural-cykel med enorma däck. För mig var det som ett rymdskepp, ett tekniskt underverk som kunde ta mig till platser jag aldrig varit på.
En gammal Ural-cykel från 1970-talet
Efter det första loppet blev cykelklubben min tillflykt. När jag började vinna lopp regelbundet fick jag matkuponger och måltidskuponger för mina ansträngningar.
Ibland efter ett lopp kunde jag använda kupongerna jag tjänade för att ta med min mamma och moster ut på en lunch eller middag på den lokala cafeterian, vilket gav mig stor stolthet.
Blir seriös med racing
Som tonåring började jag vinna mer seriösa lopp. Jag vann mästerskapet i Turkmenistan, sedan mästerskapet i Centralasien. Genom dessa segrar började jag tjäna en riktig lön på enbart cykelracing, och jag fick även nyare och bättre cyklar.
Att se tillbaka på de där cyklarna är så roligt i efterhand. Jag minns att jag åkte Start-Shosse och sedan Champion (visas nedan), båda tillverkade i Kharkov, Ukraina.
På den tiden verkade de för oss som snygga, moderna cyklar från rymden, men jämfört med vad dagens professionella cyklister kör på var de tungt skräp!
A Champion, tillverkad i Kharkov, Ukraina
Att bygga en karriär inom cykelsporten var ingen lätt bedrift, särskilt för en ung tonåring. Varje morgon vaknade jag klockan 6 för att träna mer än 12 timmar varje dag. När jag började vinna konsekvent började jag resa runt i Sovjetunionen.
Under dessa resor hölls vårt team tillsammans som sardiner i sovjettidens vandrarhem – sex till åtta personer per rum utan varmvatten. Vi tvättade våra egna kit och teamdräkter i diskhon med kallt vatten och hård, så kallad brukstvål.
De där uniformerna är också roliga att se tillbaka på i ljuset av de prestandaplagg som dagens ryttare har på sig. Våra cykelshorts hade speciella "anti-skav" mockainlägg för att bekämpa sadelsår, men de höll inte i sig efter att ha tvättats med tvålstänger.
Efter bara en enda tvätt kändes mockan som sandpapper. Det räcker med att säga att vi gick igenom en hel del babykräm.
Igor Makarov 1977, Ashgabat, USSR
Blir nationellt
När jag var 16 vann jag den sovjetiska cupen och blev antagen till USSR:s landslag för världsmästerskapen. Det kändes som en dröm. Men verkligheten i situationen var mindre idyllisk.
På den tiden kom alla de mest kända cyklisterna i Sovjetunionen från bara en handfull cykelskolor. Människorna som nådde toppen av cyklingen hade alla djupa kontakter och stöd från dessa skolor, och varje idrottare som en tränare kunde skicka till VM skulle öka sin lön med 20 rubel per månad under de kommande fyra åren – ett stort incitament för de stora cykelskolorna och tränarna att backa upp sina egna.
Jag var bara en pojke från Turkmenistan. Jag hade inte utbildats i en av de snygga skolorna, och ingen kunde lägga ett ord för mig. Jag var tvungen att arbeta dubbelt så hårt för samma erkännande och stötte ofta på motgångar även när jag bevisade min skicklighet.
Jag vann första, andra och tredje plats i kv altävlingarna och borde ha varit på väg till världsmästerskapen. Jag var planerad att gå klockan 05.00, men jag packade mina saker kvällen innan när en landslagstränare kom fram till mig.
'Igor, du kan inte gå'
Han informerade mig om att någon högre upp hade begärt att få mig ersatt av en ryttare med kopplingar. Den killen var verkligen en fantastisk idrottare, men jag var objektivt sett bättre. Han låg på 11:e plats då, men det spelade ingen roll: han tävlade i mitt ställe och förlorade.
Jag gjorde allt jag skulle, men eftersom jag inte tillhörde en riktig cykelskola räckte inte ens mitt bästa. Orättvisan sved hårt. Men det var katalysatorn för mig att anmäla mig till Samara Cycling Center i Samara under tränaren Vladimir Petrov.
Det var bara i Samara som jag lärde mig värdet av att vara i ett lag. Vi var en grupp på 30 till 40 idrottare, de bästa av de bästa från hela Sovjetunionen. Även om vårt dagliga arbete var ansträngande, var upplevelsen av att vara en del av något större spännande. Vi tränade, åt, reste och återhämtade oss som ett lag.
1986 blev jag sjuk under Sovjetunionens folkspel i Tula. Istället för att ta en av de tre topplaceringarna som jag hade förväntat mig, satte min sjukdom mig på åttonde plats. Som ett resultat av denna prestation vände sig min tränare mot mig. Han sa till mig att jag skulle sluta cykla eftersom jag inte visade någon potential och aldrig skulle ta mig till OS 1988.
Med dessa ord tog min cykelkarriär slut. Jag ansåg att den här tränaren var som en pappa för mig. Inte bara det, utan min personliga framgång var anledningen till att han tränade i det sovjetiska landslaget. Det sveket sved och jag gick därifrån och lovade att aldrig mer sätta mig på en cykel.
Livslektioner och att ge tillbaka
Jag vände mig istället till affärer, först byggde jag upp en kläd- och souvenirverksamhet och gick så småningom in i naturgasindustrin. Även om min karriär inte hade något att göra med mitt tidigare liv som professionell cyklist, var de lärdomar jag lärde mig under min tid på cykeln avgörande för min framgång i affärer.
Jag rörde inte en cykel igen förrän år 2000, då jag blev kontaktad av representanter för det ryska cykelförbundet, som bad om sponsring från mitt företag, ITERA.
Jag var till en början väldigt skeptisk. Samtidigt som jag visste hur mycket cykling hade lärt mig, visste jag också alltför väl att systemet var orättvist och orättvist. Efter lite funderande insåg jag att om jag inte ställde upp för att förändra saker så skulle ingen göra det.
Ju mer engagerad jag blev, desto mer insåg jag att jag faktiskt kunde göra skillnad.
I början av 2000-talet hade Ryssland inget professionellt cykellag. Det fanns många begåvade ryska cyklister, men de var tvungna att gå med i andra länders lag om de ville bli proffs och som ett resultat fick ryska cyklister spela biroller i dessa lag, och slutade som andra eller tredje fiol för idrottare från andra länder.
Ryssland och andra postsovjetiska stater har en lång historia av excellens inom cykling, och det var viktigt för mig att hålla detta arv vid liv.
Efter att ha byggt min karriär på cykling och den disciplin det gav mig, ville jag ge unga barn i regionen – från Ryssland till Turkmenistan och Vitryssland – något att rota till och inspireras av, samtidigt som jag satte Ryssland tillbaka på internationella cykeletappen. Det var där idén till Katusha kom in i bilden.
Katusha är född
Under 2009 började vi bygga ett nätverk av nio ryska cykellag som spänner över alla nivåer, kön och åldersgrupper. Katusha upplevde många framgångar under de år som den var aktiv, och även om den har lagts på is med aktuella globala problem, är jag stolt över att veta att den har förändrat banan för modern rysk cykling.
Jag är också mycket stolt över mitt engagemang i UCI, där min status som medlem av ledningskommittén gör det möjligt för mig att hjälpa organisationen att utöka sin geografiska räckvidd utanför Europa och USA.
Det betyder mycket att alla på UCI verkligen är dedikerade till att inspirera unga människor i Asien, Afrika och Australien att delta i denna vackra sport.
När jag ser tillbaka på mitt liv och min cykelkarriär känner jag att jag har gått en runda. En gång en fattig pojke från Turkmenistan utan kopplingar, har det engagemang jag lärt mig från cyklingen satt mig i en position att hjälpa sporten att utvecklas och göra det möjligt för andra unga barn från Turkmenistan – och andra före detta sovjetrepubliker – att uppnå sina drömmar.
Medan kommande lopp kan se lite annorlunda ut än vi förväntade oss, är det trevligt att kunna se tillbaka och se hur långt cykling har kommit som sport.
Dagarna med trånga vandrarhem, tunga cyklar, brukstvål och shorts med sandpapper är förbi. Dagens idrottare har en mängd människor som tar hand om sitt välbefinnande, från nutritionister och mekaniker till massageterapeuter och läkare. Världen vi har byggt för unga cyklister är mil bortom den jag gick ifrån 1986.
Jag är så tacksam för den här sporten och allt den har gjort för mig. Det där barnet som stannade uppe hela natten innan sitt första cykellopp kunde aldrig ha drömt om att hans liv skulle bli så här.
Det har inte alltid varit lätt, men jag vet att om det inte vore för att cykla, skulle jag inte vara den man jag är idag. Om jag kunde gå tillbaka i tiden och ge det lilla barnet några råd, skulle det vara att fortsätta följa hans drömmar. Jag skulle inte säga åt honom att ändra någonting.
