Cyklist besökte Michael Embacher, innan auktionen av samlingen, för att se vad som händer när N+1-formeln tillämpas
‘Känner du till historien om den vita horisonten?’ frågar Michael Embacher. Första gången jag körde den här cykeln var det -10°C. Allt var vitt, från isen på sjön till dimman som fanns överallt, och det var så kallt att ingen annan var i närheten. Så jag gav mig ut på sjön och ut i det vita. Ingenting. Jag red in i ingenting. Ingen horisont. Det var fantastiskt och så tyst. Det var som pånyttfödelse. Men det tog ett tag att komma tillbaka eftersom allt var så vitt att jag gick vilse!’
Inte för första gången idag, Embachers mjuka, anspråkslösa drag bryter ut i ett brett karismatiskt flin, hans mörka ögon blinkar av förtjusning bakom hans glasögon. Embacher står i Wiens MAK, Museum für angewandte Kunst (eller Museum for Applied Arts), och är i sitt esse och pekar på en cykel och sedan på en annan medan han virvlar runt i sin senaste utställning, ett urval av hans bästa cyklar med titeln Tour du Monde: Cykelberättelser. Det finns dussintals och dussintals cyklar här, upphängda i taket av gigantiska böjda portaler av Embachers egen design ('vi får det att se ut som att cyklarna flyger; de ser helt olika ut i höjden, eller hur?') och allt från ultraljud. -sällsynta René Herse racers till kuriosa som "iscykeln".
‘Det är en skräddarsydd österrikisk ram som har en skridsko istället för ett framhjul och metallpiggar på bakdäcket, säger Embacher. Den är fixerad som en bandcykel och styr precis som vanligt, även om du måste vara noga med att fronten är parallell med underlaget. En gammal kille från Wien berättade om det för mig. Han hade en andra till sin fru och de brukade åka med dem på sjöarna här omkring.’
Allt som allt måste det finnas nästan 50 cyklar på utställning på MAK, men, säger Embacher, "Detta är bara 20 % av min samling."
Av kärlek
En arkitekt till sin bransch, vars unika idéer har sett honom designa stora, överdådiga hus för internationella diplomater till fågelburar för papegojor (vi kommer till det senare), började Embacher samla cyklar för 10 år sedan efter en serie av stölder av helt nya cyklar fick honom att köpa sin första begagnade maskin, en "Bici Corta" i rostfritt stål från 1970-talet från den italienska tillverkaren Rigi.
‘Jag köpte Rigi på eBay för att jag älskade designen. Den var gjord för bergsklättring, så den har väldigt kort hjulbas. Det är därför sadelröret är delat så att hjulet kan sticka igenom.’
På den tiden betalade Embacher cirka 700 €, men det var inte förrän andra samlare började kontakta honom som han insåg vad han hade. Folk kunde se vad jag köpte från mitt eBay-konto, och de skickade mig e-postmeddelanden som sa wow, det här var väldigt billigt, grattis, det här är en mycket värdefull cykel. Men jag hade ingen aning. Jag gillade bara hur det såg ut. Sadelröret var bara en sådan sexig detalj.’
Innan länge hade Embacher blivit biten av cykelfelet, men det berodde inte bara på nödvändigheten som transportmedel, inte heller av en önskan att ha bättre presterande hästar eller att äga mer eftertraktade modeller. Snarare såg han – och gör det fortfarande – på cyklar från en nyfiken designers synvinkel.
‘För cirka 20 år sedan var jag i MAK och det var en utställning om stolar. Jag blev förvånad över hur många olika former och material som var möjliga med en så liten, till synes lätt bit; det är bara något att sitta på med fyra ben. Jag älskade den utställningen, och när jag köpte min första cykel, Rigi, som jag aldrig sett förut, blev jag nyfiken på cykelkonstruktion. Jag blev kär och sedan har jag bara köpt och köpt och köpt. Det finns fem cyklar. Sedan finns det 10. Sedan finns det 20. Och fler och fler!’
Embacher hade så småningom så många att han 2006 tyckte att han borde publicera dem i en bok, Smart Move, för att visa upp de saker han gillade så mycket. För de flesta skulle det nog räcka med en samling redan över 100 cyklar, men för Embacher hade det knappt kommit igång.
‘Efter Smart Move betalade jag för en gratis utställning som hade 12 000 besökare på tre veckor. Det övertygade mig om att ha en riktig samling.” Den”riktiga samlingen” manifesterades i hans andra bok och app, Cyclepedia, och har nu över 200 cyklar, som för närvarande är utspridda mellan Tour du Monde på MAK, en annan utställning på Portland Art Museum i Oregon, och ovanför hans gamla arkitektkontor i Wiens sjunde distrikt.
Cornucopia
Om det finns en himmel för cyklister kommer det att likna takfoten på Embachers hyrda vind. Liksom många mytiska skattkammare återspeglar inte exteriören rikedomarna inuti. En sjaskig sidodörr på en sömnig wiensk gata ger vika för en lika föråldrad hiss, som stadigt knarrar fram till den femte våningens vind. Medan den reser berättar Embacher en annan saga på sitt typiskt entusiastiska sätt:
‘Jag kom hit med min son i fredags och hissen gick sönder, så jag ringde nödnumret för att få en ingenjör. Men de säger till mig att hissföretaget finns i Tyskland och att det är fredag eftermiddag, så det tidigaste de kan komma hit är måndag morgon. Så min son och jag fick klättra ut ur serviceluckan och upp i hisschaktet. Han är 11 så han tyckte det var jättebra. Jag var inte så säker.’
Lyckligtvis är hissen den här gången i sin ordning, och lyfter tillbaka de skalande metalldörrarna, avslöjar Embacher sitt moderskepps HQ.
Ställ på ställ med cyklar sträcker sig högt upp till det välvda taket och tillbaka in i mörkret. Vart man än tittar finns det cyklar, hjul och ramar, och längst bort finns en ofarlig uppsättning kartonger, som vid närmare granskning visar sig vara fyllda med alla möjliga komponenter. I ett är ett perfekt exempel en Shimano Dura-Ace AX-grupp, komplett med pedaler och Shimanos ursprungliga aerobromsar; en annan hyser en orörd 1983 50-årsjubileum Campagnolo Super Record-grupp, som Embacher tar fram och blickar på kärleksfullt.
‘Jag älskar denna 50:e Campagnolo. Titta, varje skruv är guld, även i bromsarna finns det gyllene skruvar. En gång fick jag ett brev från Tulio [Campagnolo]. Han sa att han fick min bok och han älskar den. Det var ett mycket trevligt brev.’
Bredvid grupperna finns ännu fler lådor, denna gång fyllda med manila-kuvert som innehåller kedjor, var och en noggrant märkta med märke och storlek och sedan arkiveras som vinyl i en skivaffär ('Jag är galen, jag vet det!'), och sedan mellan dem, en mycket spännande tandem."Det här är en bancykel från 40-talet [tillverkad av Köthke]. Den har ett original Chater Lea-kedjeset och träfälgar, är inte det fantastiskt? Bernie Eisel ringde mig nyligen om det. Han valdes inte in i Tour de France-truppen så han gifte sig i somras och han ville låna tandem till bröllopet.’
Men trots tandemens arv och professionella kopplingar har den målats om, en typ av restaurering som Embacher säger att han generellt är emot. Som för att cementera denna punkt, plockar han fram en häftig rosa, avklisterad cykel i ett intilliggande ställ. Han förklarar att det här är en mycket eftertraktad 3Rensho, en cykel tillverkad av en japansk rambyggare vid namn Yoshi Konno som började sin karriär inom ramverk på 60-talet genom att plocka isär Cinellis ramar och använda rören för att bygga sina egna konstruktioner.
‘Det här är en fantastisk cykel, men det är synd att någon sprutade om den. Först visste ingen vad det var, men sedan ringde plötsligt mina vänner som hjälper mig att skriva texten i mina böcker och sa:”Vi har det! Det är en 3Rensho Modulo RR.” Jag köpte den bara för att jag gillade hur den såg ut, jag hade ingen aning om vad det var.’
När Embacher rör sig på vinden blir detta tema allt mer bekant. Varje cykel har v alts ut för kollektionen inte på grund av vad den är, utan på grund av hur den får honom att känna.
‘Det roliga är att folk tror att jag måste vara någon expert eller historiker, men egentligen beundrar jag bara cykeln. Det betyder att jag vet vad Campagnolo är eller Shimano är, men det här är från att jag äger cyklarna jag har. Min samling är inte tänkt att vara en fullständig historia. Jag menar, här har jag beställt mina cyklar mest efter färg.’
Med det sagt är det svårt att komma ifrån det faktum att detta förmodligen är en av de mest mångsidiga samlingarna av cyklar som finns. Bob Jacksons håller sällskap med Alans; Mosers gnider däck med Merckxs; Tornfalk stack prydligt mot Gazelles, medan Colnagos stirrar tillbaka på Cinellis. Och trots Embachers blygsamma anspråk på att veta lite har han en historia att berätta för varje cykel.
'Det här är en Super 30 Inch, designad för stora människor så den har 30-tums hjul, men de glömmer att stora människor är tunga, så detta innebar att ekrarna fortsatte att gå sönder och tillverkarna gick i konkurs… Det här är en Lotus som Chris Boardman red. Jag har en oanvänd också men den här lutade jag åt en tjej som är cykelmekaniker. Hon tävlade och kom trea… Den här Peka Stayer har två skivhjul, men det var många olyckor för när motorcyklarna passerade, skulle vinden fånga framhjulet och du kunde inte styra längre… Denna Moulton såldes till mig av en änka, men hon bodde långt borta så hon gav en tågvakt lite pengar och sa åt honom att åka med den till Wiens station… Det här är en Masi, många proffs hade dem men de var målade med andra tillverkares namn… Det här är en Bickerton Portable byggd av en man från Rolls Royce var det bara ramen som vred sig mycket så det kom med en säkerhetsvarning som sa att det var för farligt att åka på vanliga vägar…'
För Embacher är det avgörande inte så mycket cykeln som en statusbit, utan snarare som något med en känslomässig berättelse.
För konstens skull?
Eftersom han är en arkitekt, en designer och en cykelsamlare, kan du bli förlåten för att tro att Embacher betraktar cyklar som prisvärda föremål; trots allt samlar han dem, organiserar dem och ställer ut dem. Men detta är inte fallet. Till att börja med, varje cykel han äger cyklar han då och då, med undantag för ett Bianchi C-4-projekt, som han säger att han är orolig för att gå sönder eftersom "jag är för tjock och den har inget sadelrör". Tyvärr har detta lett till att flera av dem blivit stulna, men det är inget han låter få ner honom.
'Många av dem har tagits, från nedervåningen eller på gatan, men oftast får jag tillbaka dem eftersom mekanikerna och cykelaffärerna i Wien känner till mina cyklar, så när de kommer in för reparation säger de "Hej, jag känner till den här cykeln."
Fortfarande har cirka 10 stulits utan retur, men jag tror att det här är en cykels öde, att bli stulen!’
Dessutom, trots att hans samling är försäkrad som konst ('Hur kan normal försäkring täcka prototyper eller cyklar där det bara finns fem i världen?'), anstränger han sig för att visa människor att de är vardagsprodukter.
‘När jag skickade några cyklar till Portland ville konstkuriren få dem fraktade i klimatlådor. Jag sa varför? De är bara cyklar. Lägg dem bara i lådan och skicka dit dem, varför har vi dessa diskussioner? Och det här är det fantastiska med Portland-utställningen, folk får röra vid dem.
‘I MAK kan de inte eftersom museet säger att det inte kan ta ansvar för skada. Men cyklar är användbara produkter, så folk borde kunna plocka upp dem och klämma däcken.” Som attityd är detta något som alla cyklister kan relatera till, men det väcker frågan, om cyklar inte är konst, vad är de då gör på ett konstmuseum? Och dessutom, vad är deras verkliga värde?
'Jag var rädd för att visa cyklar på museer för som en produkt i sig är cykeln inte konst, men då tror jag att det är viktigt att visa människor hur viktig design är och hur bra design kan vara, och cykeln är ett perfekt exempel på design. Men det är fortfarande mer än ett funktionellt verktyg. Cyklar har många termer och de är alla intressanta. Termen idrott, att vara ett objekt, att ta sig effektivt från A till B, om demokrati.’
Som sådan är Embacher en förkämpe för cykeln som ett fordon för massorna och stödjer aktivt Bicycle Relief, en välgörenhetsorganisation som syftar till att ta med cyklar till Afrika som ett billigt transportmedel för landsbygdssamhällen.
‘Ett av mina favoritcitat är från den här amerikanska politikern. Han sa att indexet för en civilisation inte är hur många fattiga människor som sitter i bilar, det är hur många rika människor som cyklar. En cykel är en form av soci alt ansvar. Det är viktigt för så många områden i världen.
‘Vissa människor klagar och säger varför mina cyklar inte är perfekta, varför målar jag inte om dem? Men det är som byggnader när de restaureras. Venedig har atmosfär eftersom allt faller ner! Och bra cyklar har atmosfär. Även om de är rostiga eller gamla eller ofullkomliga kan de fortfarande vara vackra.
‘Jag tycker att det är synd att allt idag behöver vara perfekt för att betraktas som funktionellt; saker ska inte behöva vara perfekta för att kunna njutas. Det finns en mycket känd designer som heter Richard Sapper, som har arbetat för Alessi, Mercedes Benz, Pirelli och en gång till och med tackat nej till ett jobb på Apple. Han var på min utställning när han designade Elettromontaggi [en hopfällbar cykel som aldrig kom i produktion]. Han berättade att när han var 70 köpte han en gammal Jaguar cabriolet. Han och hans fru körde den från Milano till Rom och det började regna, och även om taket var stängt läckte det och allt blev blött. Men det lät de inte förstöra njutningen av bilen. Och detta är ett problem för vissa människor; de mister livet när de klagar på allt. Du kan vara ute och cykla istället!’ Så med det i åtanke, kommer Embacher att sluta samla in någon gång snart?
‘Tyvärr, ja, jag är begränsad. Jag måste flytta min samling eftersom hyreskontraktet är slut och cyklarna blir så dyra nu. Det finns dock en som jag vill ha, som har erbjudits mig av en engelsk gentleman. Den är gjord av originalplaner ritade av Ettore Bugatti, mannen bakom bilarna. Den är gjord av alla dessa små rör, den är fantastisk, och det finns bara tre original gjorda av denna berömda rambyggare på 70-talet [en kalifornisk vid namn Art Stump]. Men det är väldigt dyrt eftersom var och en tog 1 000 timmar att slutföra. Så jag vet inte. Men mina vänner säger till mig att jag började samla på cyklar för 10 år sedan, och att jag de senaste 10 åren har sagt att jag ska sluta!’
