Cyklist besöker Toscanas böljande kullar och kritvägar på tre nya cyklar som går tillbaka till en gyllene era av stålramsbyggnad
Kopplingen mellan cykling och socioekonomi är oöverträffad av någon annan sport. I mitten av 1800-talet var cyklar i huvudsak leksaker för de rika, men vid sekelskiftet hade de blivit viktiga redskap för de fattiga.
Cykling var arbetarklass, och de tidiga tvåhjuliga pionjärerna som vi nu ser tillbaka på som stora mästare var en gång bondpojkar, sotare och vaktmästare.
Åkarna tog sig till Tour de France inte för att vinna utmärkelser utan för att tjäna pengar – varje dag som ägnades åt att åka en etapp kom med sin egen matbidrag flera gånger den genomsnittliga veckolönen. Cyklarna var av tackjärn, vägarna inte mer än vagnspår.
Det är långt ifrån idag, med våra smidiga asf alterade och högteknologiska kolfibercyklar. Men titta igenom katalogen för ett stort cykelmärke – särskilt ett italienskt märke – och nära baksidan kanske du upptäcker att de fortfarande gör cyklar mer liknade förr.
Så medan vi på Cyclist vanligtvis är för aerodynamiska hastighetsmaskiner som väger mindre än en liten hund, bestämde vi oss för att det var dags att hedra ursprunget till vår sport genom att testa tre av dessa moderna vintagecyklar över några gammaldags vägar.
Nytt för gamla
Vi har haft samtal om vad "modern-vintage" betyder, och här är vad vi har kommit fram till. Den "moderna" biten betyder att varje cykel som testas massproduceras idag – det finns ingen nygammal, retrofit eller anpassad.
'Vintage' betyder att de är gjorda av sm alt stål med runda rör med horisontella topprör och stålgafflar, precis som cyklar tillverkades i många decennier.
Komponenterna är moderna av nödvändighet – de gör helt enkelt inte stavmanövrerade bakväxlare som de brukade – men annars är moderna vintagecyklar så nära som du hittar den typ som Coppi trampar på, Bobet, Anquetil och Merckx.
En sak som inte behövde diskuteras var var man skulle testa dessa cyklars förmågor. Det måste bara vara på de vidsträckta vägarna i Toscana, hem för L'Eroica sportive och Strade Bianche-loppet, och på vars böljande kullar och kritiga banor en guldålder av cykling fortfarande resonerar.
Chris från cykeltursföretaget La Corsa vägleder oss på det här äventyret. Hans breda skotska accent är inte vad du kan förvänta dig att hitta i detta italienska bakland, men efter att ha gift sig med en florentinare och förvandlat en karriär som squashspelare till en cykelguide, känner han till detta område som ingen annan engelsktalande lokal och är perfekt placerad för att avråda oss från sociala faux pas som att beställa espresso samtidigt som våra smörgåsar.
‘Det finns bara en sak du kunde ha gjort värre, och det är att beställa en cappuccino.’
Avsluts
Mina åkpartners idag är Simon och Nick, och med oss alla tre som cyklar på samma storlek, bestämmer vi vem som är på vilken cykel som har potential att bli något av en bullkamp.
Men när vi packar upp cykelväskorna på Borgo Sicelle, en vykortsvilla som fungerar som hem och servicekurs för vår vistelse, drar vi var och en mot en annan cykel utan så mycket som ett välvt ögonbryn.
Inom några minuter väver Simon in och ut ur poolens solstolar på De Rosa Nuovo Classico och Nick är upptagen med att kontrollera att hans tröjafärg matchar metallic-lime-lacken på Condor Classico Stainless.
Jag måste erkänna att jag hade design på De Rosa, men efter att ha njutit av utsikten på en timmes bilresa från Pisa till Castellina in Chianti, känner jag att det är helt rätt att gå så långt tillbaka i tiden som möjligt, vilket är exakt vad Bianchi L'Eroica försöker göra.
Om du inte har hört talas om det, är L’Eroica nu en världsomspännande sportserie som startade livet i detta område i centrala Italien – Gaiole nära Siena – som en renässansfestival för gammaldags cykling. Centr alt i dess filosofi är regeln att endast cyklar byggda före 1987 kan köras.
Det finns dock ett undantag, och det är min Celeste-färgade Bianchi L’Eroica, som det italienska företaget har lyckats få arrangörerna att ratificera trots att den är nypräglad.
Den kommer till och med med ett eget certifikat för att bevisa det, även om Chris menar att du kan behöva lite tur att få en L'Eroica-kommissarie här för att acceptera det. Tydligen är de ganska färgade i ullen.
För detta ändamål har min Bianchi oindexerade nedrörsväxlare, vilket till att börja med gör att hitta en växel som är ungefär lika exakt som en karnevalsringkastning i en storm på nio.
Tillverkad av Dia-Compe, en japansk nybörjartillverkare som har varit upptagen med att tillverka allt som ingen annan kommer att göra sedan 1930, växelreglagen har en förtjusande spärrmekanism som fungerar som en slags broms för att stoppa kabeln löser sig under spänning.
Alla som minns gamla växlar med nedrörsrör vet hur ofta du var tvungen att linda upp den lilla förspänningsvingmuttern för att förhindra detta, så i vissa avseenden är mina primitiva växlare mycket avancerade.
Simon och Nick har båda integrerade växel-/bromsspakar, De Rosas med tillstånd av Campagnolo Super Record och Condors från Shimano Ultegra.
De har också moderna bromsar med dubbla pivots, medan mina är gammaldags center-pull. De är kräsna att sätta upp, kräver två skiftnycklar (kommer du ihåg nycklar?) och en vävnad för att torka upp blodet från mitt finger efter ett bråk med en sliten kabel.
Stil över substans
Det är tydligt från vår inledande nedstigning genom Chianti-kullarna att mina bromsar inte är särskilt bra.
Jag går så småningom långsamt, men sättet som Simon släpper mig på tyder på att hans Super Record-bromsar är vida överlägsna, vilket gör att han kan duka sent in i topparna med självförtroende och flyga ut på andra sidan.
Nick gör det också, och mina brister förvärras bara av min 48x13 högsta växel.
När vi omgrupperar, förklarar Simon att De Rosa är en fantastisk ättling. Medan polerade klackar och pantograferade gaffel ser ut som vintagedelen, är De Rosas kraftiga 153 mm huvudrör och korta 408 mm kedjestag varje tum den moderna racerbilens geometri och till synes perfekta för de vridna nedfarterna. Det är dock inte den enda tum som betyder något.
Det stora dragplåstret i Toscana är sterrati, de dammiga kritbanorna som har skilt L’Eroica och Strade Bianche-endagsloppet från alla evenemang utanför de flandriska kullerstenarna.
Trots att det allmänt sett gynnades av otaliga timmar av blåsigt solsken, regnade det kraftigt över Toscana igår och den allvarliga sterrato vi befinner oss på är desto bättre för det.
Två av våra tre cyklar är det dock inte, och allt beror på vad som händer inuti huvudröret.
Idag huvudrör har mer gemensamt med de där massiva italienska peppargrytorna, men en gång i tiden var det en tums diameter där gaffeln och headsetet säkrades med två låsmuttrar gängade på styraren.
Lyckligtvis för Nick byggde Condor sin Classico Stainless runt ett 1 ⅛-tums huvudrör med modern gänglös montering.
Oturligt nog för Simon och mig har De Rosa och Bianchi varit mer historiskt korrekta och försett våra cyklar med 1-tums huvudrör och gängade headset.
På den tredje sträckan av spårigt spår låter alltså framsidan av våra cyklar som burkar med kulor, låsmuttrarna har struntat i sin funktionella beteckning och skakas loss.
Det var så länge sedan jag hade nöjet med ett gängat headset att jag har glömt att packa de nödvändiga nycklarna, så härifrån tar jag Simon och jag till det som Nick kallar "Guds egna nycklar" '.
Det vill säga våra händer. Det fungerar liksom… lite. Men om det finns en positiv sida så är det att våra cyklar definitivt är snyggare för sina mekaniska begränsningar.
Gängade headset betyder fjädrar, och även om Condor är vacker, är vi alla överens om att dess moderna framände inte stämmer överens med resten av cykelns estetik.
Någon sa en gång till mig att din skaft aldrig borde vara fetare än ditt topprör, och jag tror att de har rätt.
Lokal förmån
Än så länge är omröstningen med den moderna utrustningen på Condor och De Rosa. Mina gamla bromsar har visserligen nu bäddats in, och jag kommer överens med att behöva välja en växel långt innan början av en stigning, och att behöva sitta ner under skift på nämnda stigningar.
Men utöver det känns alla beröringspunkter hos Bianchi saknade.
Tejpen i tygstången är periodkorrekt men repig, och den erbjuder ingen dämpning, bromsspakarnas magra karaktär och den traditionella böjningen av stången gör att det är som att rikta två pistoler mot golvet. det hörs ett ljud som ett knarrande träd från Lycran på mina haklappar som glider på det polerade lädret på Brooks-sadeln.
Trots allt detta faller jag för Bianchi. När vi stannar till i den vackra staden Castelnuovo Berardenga för espressos, står vi inför en armé av cykloturister på kolfiber Bianchi Intensos.
Med rättighet är det här mer skickliga cyklar, men alla blickar dras till min L’Eroica. Chris översätter lite prat från två grälsade kafémecenater, som hyllar cykeln som någon slags välskött klassiker.
I många avseenden räcker det som en validering för att inget annat spelar roll. Men det är inte allt. På vågen väger den friska 9,39 kg, en siffra jag brukar gnälla på, men på dessa vägar ger den en ytterst smidig körning.
Det verkar skära sig i det lösare gruset för att hitta dragkraft i hörnen, och stålgaffeln böjer sig som en lövfjäder över gupp.
De Rosa är den lättaste här på 8,61 kg, Condor 9 kg på nosen, och det verkar som om dessa generellt högre vikter tillsammans med den naturliga flexen av smala rör ger bekväma åkturer och stabila plattformar att gå ner på. Att klättra är dock en annan sak.
Var i världen
Jag har haft turen att cykla över hela Europa, och även om Frankrike och Belgien har utmärkta cykelvägar, och Spanien har fantastiskt väder, har jag inte hittat någonstans som kan jämföras med detta hörn av Italien.
Så stor är kärleken till cyklar att vägskyltarna här omfattar speciellt tillagda – och permanenta – vägbeskrivningar för L’Eroica-rutten. Som Chris uttrycker det, 'L'Eroica satte detta område på kartan', och dess invånare verkar tacksamma för det.
Bilister är få och artiga, och när vi stiger uppför en kritspår mot Castello di Brolio påminns jag om en annan pärla från Chris: om du vet vart du är på väg kan du tillbringa veckor här och aldrig göra samma stigning två gånger.
Kullen på kullen där slottet är uppflugen kikar över en enorm vidd av vingårdar och åkermark, delad av rader av cypresser som flankerar gamla vägar.
Det räcker för att göra en besökare svag vid knäna, och när jag ser Nick försvinna längre uppför stigningen med sin ram i rostfritt stål glittrande i solskenet, ger mina knän nästan vika.
Nick är en klättrare till sin natur, och Simon är inte långt borta, och medan jag preliminärt kastade min hatt i rouleurringen är däcken ständigt glidande och en plötslig känsla av att benen faller i luften. Det beror inte bara på min brist på klättringsförmåga.
Jag har en speciell plats i mitt hjärta för Vittoria, och dess nya Corsa G-däck är några av de bästa som finns, men dessa Zaffiros klipper helt enkelt inte uppför stigningen – vilket framgår av Simon och Nick lägger ner strömmen genom sitt Continental-gummi.
Simon är definitivt bäst av de två på 25 mm Grandsports, men på 23 mm GP4000 II hittar Nick fortfarande bra grepp.
Längst upp tyder en snabb ögonglob på att även om Nick och jag har samma Ambrosio Excellence-fälgar, så har mina däck blivit betydligt smalare, och några nagelskrapningar och tumklämningar på båda däcken tyder på att hans slitbana och kadaver är en jävla syn klibbigare och smidigare än min.
Utöver komponenterna i vintagestil är detta mitt första riktiga klagomål för dagen. Bianchi kostar 2 700 GBP, är designad specifikt för L’Eroica och levereras ändå med 60tpi, 23 mm instegsdäck.
Dessa är bra om du pendlar eller tränar, men jag kan inte se att de har rätt tillämpning här, vilket är det område som ger cykeln dess namn i första hand.
Soul endeavour
Cykling i Toscana är möjligen en av de största upplevelserna du kan ha på två hjul. Ta det långsamt och stadigt och det är en riktigt njutbar vandring, men slå den hårt och det finns gott om terräng att testa list och skicklighet.
Men den dagliga verkligheten för dessa cyklar kommer mer sannolikt att vara relativt slät asf alt och lite regn i Storbritannien.
Vi kan inte kritisera dem i väta, men när solen blir tyngre orange och de sista kritvägarna överlämnas till asf alt, får vi terräng för att testa våra hästars mer allmänna förmågor.
Simon försvinner nedför en nedstigning, vilket skulle tyda på att hans De Rosa verkligen är något av ett under som en landsvägscykel, följt av Nick, vars bekväma framsteg talar till hans Condors välavrundade persona. Jag, å andra sidan, behöver ett uppsving för att komma tillbaka till deras utbrytande svansar, och som för att påminna mig om varför vi valde Toscana, ler landsbygden mot mig.
Medan mopeder är de rigor i italienska städer, på landsbygden är det ett fordon som regerar: Piaggio Ape, en nyfiken trehjulig lastbil vars motor låter som en hårtork full med bin.
En vinkande hand ut genom hans fönster säger till mig att han inser att jag behöver en gratis åktur, och han hjälper mig att uppmana Bianchi hem. Vi kommer inte att sätta några rekord här ute, men då är det inte något du kan kvantifiera på Strava att få fart på en bonde i en miniatyrlastbil.
Det är en läglig påminnelse om att även om upplevelser som dessa kan komma från en svunnen tid, finns det inget som hindrar oss från att besöka dem igen. Verktygen, människorna och platserna finns fortfarande – det är bara att ta sig ut och hitta dem.
