Som chef för ett av cyklingens mest vördade varumärken, ger Valentino Campagnolo Cyclist en sällsynt publik vid företagets bas i Vicenza
Enzo Ferrari sa en gång: 'Jag är övertygad om att när en man säger till en kvinna att han älskar henne, menar han bara att han önskar henne, och att den enda totala kärleken i denna värld är en fars för sin son.'
Medan den ena gjorde sin verksamhet från bilar och den andra från cyklar, finns det slående likheter mellan herrarna Enzo Ferrari och Tullio Campagnolo.
Deras företag har inte bara kunder, de har tifosi, vars kärlek sträcker sig bortom ägandet och in i de fanatiska, fyller böcker, gallerier och museer med noggrant utvalda tillbehör och berättelser med dimmiga ögon.
Enzo skämtade en gång att han hade "gift sig med den 12-cylindriga motorn", medan Tullio sa till en journalist från La Gazetta att "Cykling är svårt och ingen gillar kampen, men allt i livet
är möjligt… bara tänk, arbeta och förstå vad du behöver.’
Dessa filosofier ledde till att Enzo skapade världens mest åtråvärda bilar och Tullio några av cyklingens mest eftertraktade komponenter. Med tiden skulle den ena till och med fortsätta att leverera till den andres verksamhet.
I förbigående lämnade båda männen de illustra märken de grundade till sina söner.
Enzo till Piero, det gåtfulla, oäkta barnet till hans älskarinna, Lina Lardi, och Tullio till Valentino, en lika mystisk figur som Cyclist nu med oro väntar på.
Arvet
Valentino glider in i det stora styrelserummet via en sidodörr, som en äldre statsman som kliver upp till talarstolen.
Klädd i en skarppressad, stiftrandig Ralph Lauren-skjorta, lika fräscha chinos och polerade lackskor, är han symbolen för italiensk förfining, diskret men med den subtila finess som soliga väderstreck och välfodrade fickor ger.
Hans ram hjälper utan tvekan också. När han närmar sig sitt 68:e år är "Mr Campagnolo", som hans anställda vördnadsfullt hänvisar till honom, anmärkningsvärt trim, och visar bara hans ålder i tyngden i hans ögon och hastigheten i hans rörelser.
Som en snookerdomare som försöker att inte störa bollarna, vadderar Valentino försiktigt till en läderstol placerad under en snidad bild av sin bortgångne far.
Man får intrycket att scenens sammansättning, även om den inte är medvetet konstruerad, långt ifrån en slump.
Även i döden verkar Tullio fortfarande närvarande, och inom några minuter efter vår introduktion vänder sig ämnet till företagets grundare.
‘Min pappa föddes med cyklarna… det var hans passion,’ börjar Valentino, med en meter så långsam att det inte är helt klart vad som är en paus och vad som är ett stopp.
‘Han var först en racer, och på grund av detta designade han alltid sin utrustning med racern i åtanke. Han gjorde vackra produkter. Pålitlig. Effektiv. Används av många, många mästare.’
Tullio hade faktiskt en anständig karriär som cyklist själv – om än en amatör sådan – och lyckades vinna endagsloppet Astico-Brenta 1928 (även om det ofta felrapporteras att han vann Giro di Lombardia och Milan- San Remo).
Det är dock som komponenttillverkare som Tullio verkligen triumferat. En lista över Campagnolo-utrustade vinnare läser som en hall of fame: Bartali, Coppi, Anquetil, Gimondi, Merckx, Hinault, LeMond, Roche, Indurain, Ullrich, Pantani, Nibali.
Och de är bara de större namnen. Faktum är att 41 av de 74 Tours som tävlades med växlar har vunnits med Campagnolo-komponenter.
Gino Bartalis Tour-vinst – och Campagnolos första – kom 1948, ett år innan Valentino föddes, och han säger att han aldrig har känt ett liv utan dubbelheten mellan familjen Campagnolo och varumärket Campagnolo.
‘Min far skulle ta mig till tävlingarna från en mycket ung ålder för att träffa förarna, mästarna. Många av dem kom hem till oss.
‘Det allra första minnet jag har är av Fausto Coppi som anlände till min fars hus och stannade hos oss i två nätter. Jag lekte med några leksaksbilar och jag minns att jag tittade upp och såg den här mannen.
‘Jag blev chockad även om jag var för ung för att verkligen förstå vad den här mannen var.
‘Jag visste hans namn och hans rykte, men som ung kunde jag inte veta vad han betydde för människor. När jag växte upp hade jag chansen att lära känna många viktiga förare.’
Fars fotspår
Valentinos tidiga liv kanske låter idylliskt för alla cykelbesatta barn, men som han själv erkänner var det inte nödvändigtvis den lättaste passformen.
Tullio var en stor fisk i en växande damm, efter att ha revolutionerat cyklingen med uppfinningen av snabbkopplingsnavet 1930, Cambio Corsa-spömanövrerade växeln 1940, och genom att popularisera den fjädrade parallellogrambakväxeln 1953, Gran Sport, som har legat till grund för praktiskt taget varje mekanisk bakväxel sedan dess.
Tullio anställde sin första arbetare 1940 och hade inom ett decennium en arbetsstyrka på 123.
‘Min far var dedikerad till professionell cykling, både industriellt och personligt. Han var president för en lokal klubb som heter Veloce Club Vicenza [som han tävlade för som amatör] och var mycket aktiv för att hjälpa juniorerna.
‘Han skulle ta mig till möten och jag skulle träffa hans vänner i samma ålder som honom – vilket jag inte nämnde. När jag föddes var min far 50 år gammal.
‘Detta innebar att det fanns en betydande skillnad mellan mig och honom, inte bara i år utan i livet. Han gick igenom första och andra världskrigen, med all negativitet som förde med sig, medan jag var oberörd av de där galna händelserna.’
Valentino säger det här med vida, nästan håriga ögon, och även om han inte bryr sig om att utveckla det – det blir allt tydligare att här är en man som berättar mindre för dig vad du vill veta och mer vad han vill att du ska veta – slutsatsen är att livet under Tullio inte alltid var lätt.
Han hänvisar till sin fars tillvägagångssätt som "egocentrisk" och förklarar att han som ung man var mer tagen av en annan del av Campagnolo-branschen, som även om det var lönsamt inte var där hans fars hjärta låg.
Han kommer inte att säga det, men genom att dröja vid vissa ord och förvränga sitt ansikte i vissa uttryck, finns det förevändningen att försöka behaga och bli besviken.
‘På 1960-talet var Campagnolo också involverad i bilindustrin. Detta var inte min fars passion, men som pojke och ung man kan du föreställa dig attraktionskraften hos ett företag som levererade Ferrari, Maserati, Lamborghini, Alfa, Lancia, BMW, Abarth. Vi arbetade med NASA – det fanns Campagnolo-delar i rymden!
‘Jag började arbeta inom bilbranschen i Bologna. Jag levde i en fantastisk värld.’
Trots att han är VD för ett av cykelföretagens mest respekterade företag, är det denna tidiga del av Valentinos liv som verkar ha gett honom en enorm mängd glädje.
Valentino leder oss ut ur styrelserummet till ett upplyst hörn av korridoren och gör en gest mot en marinblåmålad Campagnolo-cykelvagn i trä som användes för att leverera komponenter i början. Det skulle utan tvekan få alla Campagnolo-fans att flacka, men det är inte detta stycke historia som ger Valentinos ett leende på läpparna.
Det är snarare ett litet inramat certifikat som hänger bredvid.
‘Jag arbetade med tillverkningen av magnesiumhjul för bilar. Vi utvecklade en lågtrycksgjutningsprocess som innebar att vi kunde göra dem tunnare, lättare och snabbare än någon annan.
‘Vi var inbjudna att presentera ett papper för International Magnesium Association. Min far pratade inte engelska, så han sa till mig: "Du kommer att presentera tidningen."
‘Jag var 25 år och deltog i en stor konferens med framstående ingenjörer från hela världen. När jag presenterade det pappret var mina ben som gelé. Men jag gjorde mitt jobb och de gav mig det här certifikatet. Tallriken den är skuren ur är magnesium!’
Det skulle inte vara det enda elddopet för den unge Valentino.
bergstoppar och dalar
‘Efter fem eller sex år började jag försöka förstå cykelsidan av verksamheten. Sedan, när jag var 33, dog min pappa plötsligt, så jag var tvungen att ta över, säger Valentino.
‘Jag är inte rädd för att säga att jag inte var redo. Det var 1983 och vi tillverkade vackra produkter, men vi var inte så uppdaterade med våra metoder och verktyg.
‘Sedan 1984, från Kalifornien, kom början på denna våg: mountainbikes.’
Valentino tror att inom två år sjönk andelen landsvägscyklar på den europeiska marknaden från 35 % till 4 %. Hans företag, trots att det var fullt av vad han konsekvent kallar "kunskapen", stod inför svåra tider.
Det var långsamt att reagera, arbetskostnaderna steg och en leviathan höll på att växa fram från Fjärran Östern.
‘Det var intensiv konkurrens från Japan, mountainbikeboomen och alla dessa nya krav från marknaden. Det var en ny värld. Jag var definitivt orolig för kollaps. Det var press i alla avseenden.
‘Vad ska man göra, hur gör man det? Den person som jag kunde räkna med när det gäller produktutveckling var min far – teknisk direktör, teknikern, ordföranden.
‘Det fanns andra, men de var vana vid att genomföra hans riktning och idéer. Och jag är ingen uppfinnare. Hur kan du be någon springa om de aldrig ens har gått?’
Ändå är Valentino blygsam till ett fel. Han säger att han "försökte mycket noggrant att inte göra revolutioner" när han försökte stabilisera skeppet, men ur ett externt perspektiv förebådade hans ledning en ny gryning.
Merncykelmarknaden visade sig vara en svår nöt att knäcka, så istället drog Valentino tillbaka företaget från luftstriden och satte det igång med vad det visste bäst.
‘Det fanns inget speciellt recept för att leda företaget. Jag försökte bara förstå reglerna och verktygen som var i linje med vårt arv. Jag försökte respektera hur Campagnolo utvecklade sin roll på cykelmarknaden.’
För det syftet fokuserade företaget om hela sina ansträngningar på high-end vägmarknaden. Till en början kan den anses ha "hållit jämna steg med Joneses", oftare matchade sin japanska motsvarighet i motsats till att förbättra den, men i slutet av 1990-talet visade den en återupplivad anda, symboliserad av Marco Pantanis Giro-Tour-dubbel i 1998, körd på en Campagnolo Record-grupp och Campagnolo Shamal-hjul.
'Under min tid har vi arbetat med att utveckla kedjan och kassetten [Campagnolo introducerade den första 10-växlade drivlinan 2000 och den första 11-växlade 2008, fyra år före Shimano], det första aero-väghjulet – Shamal – och de första fabriksmonterade flyghjulen.
‘Vi tillverkade det första hjulet med tensostruktur, det linsformade skivhjulet, det första hjulet utan ekrar. Vi gick över till lättare produkter efter att ha uppfattat vad som fanns inom bilbranschen och började tillverka många delar i kolfiber.
‘Men snälla, jag vill inte säga att jag gjorde det här, för det var mina kollegor. Mitt jobb var att se till att de hade resurserna så att de kunde förnya sig.’
Keepers of the keys
Campagnolo-manteln har varit både välsignelse och förbannelse för Valentino. Han talar öppet om glädjen han känner att veta att folk använder hans produkter, men är alltför medveten om att även om nuet är rosa, är framtiden fortfarande okänd.
‘Det finns en annan sida av den här verksamheten, som har en annan smak, vilket gör mig orolig, eftersom jag känner ansvar att fortsätta verksamheten, men det är inte lätt.
‘Våra konkurrenter är väldigt smarta. Arbetskraftskostnaderna stiger. Reaktionstiden i europeisk produktion är kanske inte så snabb. På grund av allt detta måste vi vara noga med att göra saker i linje med längden på våra ben.’
Som det ser ut tar Campagnolo stora kliv in i framtiden. Det har varit en fullt betald medlem av den elektroniska brigaden i ett antal år, och i år gick han med i skivbromsarmén, trots att Valentino en gång sa: 'Jag dricker hellre pinot grigio från Kalifornien än att ha skivbromsar på mina landsvägscyklar.’
Och i allt detta har Campagnolo på något sätt lyckats bevara en mystik som håller sina fans hänförda. Som Valentino uttrycker det så vältaligt: 'Vi behåller smaken men med ett modernt recept.' Men vad är hemligheten med såsen?
‘Jag har tre barn – två döttrar och en son. Jag hoppas att min son kan fortsätta verksamheten, och mina döttrar vill också vara med.
‘Men jag säger till dem att ägaren till företaget är viktig, men viktigare är att respektera alla som arbetar här, och betrakta din vistelse här som en tid för att kunna hjälpa dessa människor.
‘Alla här är väktare av det här företaget, från dörrvakten som hälsar alla med ett leende, till teknikerna, till ledningen.
‘Framtiden är mycket ljus? Nej. Vi har en framtid, men det beror på oss alla om den framtiden är bra eller inte. Vi måste engagera oss helt.’
Med 34 år ansvarig och räknande gör Valentino just det.
