Efter 18 år av lidande är Jens Voigt äntligen redo att sluta tävla. Han delar med sig av sina toppar, sina dalar och hur han ignorerar smärtan
Jens Voigt reflekterar över sina sista dagar som professionell landsvägsryttare. I november förra året bokade jag ett konferenssamtal med mig själv: mina ben, mitt huvud, min hälsa. Vi drog slutsatsen att vi kunde hålla ihop det i ett år till, men lovade efter det att det inte skulle finnas några fler”shut-up legs”.’
Efter 18 år av att ha beordrat sina ben att sluta klaga, tog 43-åringen äntligen tid på sin proffskarriär i slutet av säsongen 2014, även om han var tvungen att övertala sin kropp att stå ut med smärtan en gång till när han red sig in i rekordböckerna en torsdagskväll i september i Schweiz, när han satte nytt rekord för Hour, den första ryttaren att göra det sedan UCI ändrade reglerna i maj.
Voigt, känd för att attackera från hjärtat och uttrycka varje utsträckt sena på hans ansträngda ansikte, var inte längre den uppoffrande stödhandlingen som åkte till ära för sin lagledare. Istället, klädd i en skinndräkt, tävlade med data och ombord på sin modifierade Trek Speed Concept 9, följde han den svarta linjen på ett lugnt, säkert och rytmiskt sätt som projicerade honom bekvämt förbi det befintliga rekordet som innehas av Ondřej Sosenka – 51,115 km mot 49,7 km. En till synes nervlös Voigt slängde upp hyllningen av kapaciteten 1 600 publik i Velodrome Suisse. Det såg ut som om Voigts svansång hade spelat ut med lätthet…
‘Det var långt ifrån lätt, säger Voigt. När vi startade projektet trodde jag att det skulle vara två personer från teamet och min pappa som skulle pumpa upp däcken, inte de 15 medlemmarna från Trek Racing som var där. Eurosport visade det live till 70 länder plus livestreaming. Jag har fått höra att vi nådde 100 miljoner tittare. Helt galet att tänka på när det bara är jag som åker runt i cirklar. Men, mitt ord, det fanns nerver. Det finns ingen gömma sig om du misslyckas.’
Inte för att 6ft 3in Voigt någonsin gömde sig för någon utmaning i en professionell karriär där hans rykte om dömda dagslånga utbrytningar döljer en palmarès som inkluderar rekord fem segrar på Criterium International, tre etappsegrar i Tour de France plus två dagar klädd i gult. Tysken kan också reflektera över en karriär som har sett en cykelklubb döpt till hans ära, en linje av kläder och varor dekorerad med hans slagord "Shut up legs" och en global kultföljare.
Hans sista landsvägslopp kom i septembers [2014] USA Pro Cycling Challenge. Steg fyra var typiskt Voigt, hans attackerande natur skickade honom på ett långt utbrott som nästan kulminerade i ett sagoslut. Tyvärr red en laddningspeloton rakt igenom hans dröm med 750m kvar.
‘Det spelade ingen roll, säger Voigt till Cyclist. De spelade upp ett videoklipp med höjdpunkter från min karriär vid prisutdelningen. Fyra tusen människor väntade på mig och jag var tvungen att hålla ett tal. Efter att ha växt upp på landsbygden fick jag lära mig att pojkar inte gråter. Men jag grät bara för andra gången jag kan minnas. Den första var vid mitt första barns födelse.’
De första åren
Det är en lång väg som gått för en man vars livslust märktes från tidig ålder. Idag är Voigt älskad för sin obevekliga energi både på och utanför cykeln, men på hans skoltid sågs samma egenskaper som ett störande inflytande i klassrummet. Jag gjorde bra poäng på lektionerna men lärarna sa till mina föräldrar att jag var ett vilt barn. Idag skulle de ha diagnostiserat mig med tre psykiska defekter och skrivit ut olika terapier och medicin. Istället ledde mina föräldrar mig mot sport.’
Voigt hade ett hugg på fotboll men "hemsk koordination" guidade honom till friidrott. Han utmärkte sig i medeldistanslöpning innan han gick upp på två hjul. Vid 14 års ålder gick han på en nationell idrottsskola i Berlin i sitt hemland Östtyskland några år innan muren föll 1989. Berlinmurens fall kom för sent för att hindra Voigt från att tjäna nationell tjänst, men i slutändan en enad Tyskland erbjöd honom en möjlighet att kapitalisera professionellt.
Han blev nationell framträdande 1994 när han vann Peace Race, även känt som "The Tour de France of the East". Tävlingen hölls första gången 1948 och växte till ett av världens största amatörcykelevenemang efter att ursprungligen utformats för att lätta på spänningarna mellan Centraleuropa och den kommunistiska öst. Eftersom östtyska idrottare inte fick tävla professionellt lockade det de bästa cyklisterna från kommunistiska stater, men blev irrelevant i och med Sovjetunionens fall. "Den vinsten gjorde mig uppmärksam på många tyska lag och jag kunde ha tjänat nästan 50 000 pund per år på att tävla för dem."Det var antingen mindre lopp, fler vinster och mer pengar, eller gör det på den hårda vägen – skitpengar och med ett stort lag.’
Voigt valde det senare alternativet och skrev på sitt första proffskontrakt 1997 med det australiska laget ZVVZ-Giant-IAS. Det var ett drag som skulle sätta lika stor press på hans unga familj som på hans ben.
‘Jag måste berömma min fru Stephanie, säger Voigt. "Vi hade ett barn vid den tiden och hon stöttade mig helt och hållet. Vi gav upp vårt hus. Min son och hon flyttade in i hennes föräldrars hem. Allt jag hade packades ner i en liten Opel. Tre cyklar på taket: vintercykel, mountainbike och racercykel. Mikrovågsugn, TV, tallrikar, UHT-mjölk, pasta, filtar, kläder… och iväg åkte jag till Toulouse för att träffa Aussies. Den enda franska jag kunde säga var "Voulez vous coucher avec moi?". (Kanske är det en ofta använd fras i Voigt-hushållet – de har nu sex barn.)
Voigt lovade Stephanie och sig själv att han skulle ge det ett år innan han bedömde om. Hans stora ambitioner var att överleva de 12 månaderna. Voigt gjorde; laget gjorde det inte, upplöstes i början av 1998. Med hjälp av sin DS på ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, gick Voigt med i det franska laget GAN där han bodde hos Chris Boardman. (‘Tänk om båda våra familjer gick ut och åt middag, vi skulle behöva hyra hela restaurangen!’ Boardman har också sex barn.)
Palmares
Här skapade Voigt ett rykte för obevekliga attacker, soloutbrott och lidande, även om han under sina fem år med laget också noterade 20 segrar. Det inkluderade att vinna teamets tidsprov och etapp 16 i 2001 års Tour de France, en platt etapp på 229,5 km från Castelsarrasin till Sarran där Voigt grävde så djupt att hans konkurrent i den avgörande sprinten två upp, australiensaren Brad McGee, släckte sekunder. efter att ha korsat mållinjen. Det visade sig vara en framgångsrik turné för Voigt, som också spelade postlott jaune på Bastilledagen. Förmodligen blir livet som professionell rollur inte bättre?
'Det var fantastiskt, men på många sätt känner jag mig mer nöjd med att vinna Paris-Bourges 2003. Laget visste att jag skulle lämna och det var lite friktion.' Voigt gnuggar händerna mot varandra för att animera friktion. Loppet är på torsdag och vi hade en stor utekväll den föregående söndagen fram till fem på morgonen. Så jag går hem, sover, rör inte min cykel på måndagen. På tisdag har jag en timmes åktur plus öl och spareribs. På onsdag beger jag mig till loppet. Vi har en timmes enkel resa direkt från flygplatsen, men inom 400 m har jag stigit av och försvunnit till ett lok alt kafé. Jag säger åt grabbarna att fortsätta och hämta mig när de kommer tillbaka.
‘Jag hade inte rakat mig, såg hemsk ut, kände mig hemsk… men när 100 km-matningszonen på tävlingsdagen kommer, tänker jag, "jag är okej. Jag har svettats ut ölen. Låt oss ta tag i.”’ Voigt böjer armarna och lutar sig framåt.’Jag följer en fransk ryttare och ser hans rörelse.’ Pekar två fingrar mot hans ögon. "Han ser ut som om han ska göra en paus - han kollar sina skor och bromsar - så jag sitter på hans hjul. Sedan ser jag tillbaka på stigningen och det är tre av oss.’ Voigt tittar bakom. "Så jag tänker, "Pal för mig idag." Sedan på den sista rundan tappar jag den andra
kille, och så vinner jag spurten.’ Lyfter upp armarna. De andra killarna i laget skämdes så mycket. Jag var där med en ölmage och vann. Det tog mod och jag led mycket.’
När Voigt minns, förvandlas han till en fysisk komiker som uppstått från Buster Keatons länd. Även om han är flytande i franska och engelska (såväl som tyska, förstås), väcks varje idé, varje tanke till liv av hans överaktiva lemmar. Det är en förtjusande egenskap och på en professionell krets där personligheter undertrycks av mediaträning och, ibland, omertà, är det därför han har visat sig vara en av de mest populära cyklisterna de senaste 20 åren.
Voigt konkurrerar också med Keaton i skadeinsatserna (Keatons komedi-inducerade olyckor inkluderade en krossad fot, bruten näsa, nästan drunknar och en bruten rygg). "Det här fingret kommer aldrig att vara rakt", säger Voigt och bekräftar det genom att inte räta ut fingret.’Jag har haft 120 stygn i ansiktet; tre brutna nyckelben; dåliga skador på både knän, höfter, armbågar; 11 brutna ben. Jag tror att jag har runt 25 stift i kroppen.’
Facing the pain
Möjligen den mest upprörande olyckan inträffade 2009 under etapp 16 i Tour de France. Han tappade kontrollen över sin cykel i hög hastighet på den långa nedfarten av Col du Petit-Saint-Bernard när han tävlade för Saxo Bank, föll tungt på sidan innan han smetade ner ansiktet nerför asf alten under en oroväckande lång tid. En orörlig och blödande Voigt fördes till sjukhus i Grenoble där, när blodplättarna hade börjat läka såren, visade sig ett brutet orbitalben i hans ögonhåla vara den mest försvagande av hans skador.
Det var den sista av endast tre gånger av rekordlika 17 framträdanden som Voigt misslyckades med att nå Paris, även om nummer fyra såg ut att vara en mycket verklig framtidsutsikt 12 månader senare. Återigen när han tävlade för Saxo Bank, kraschade han hårt på en annan nedstigning, den här gången Col de Peyresourde. Hans cykel var avskriven. Tyvärr hade teambilarna kört iväg och det verkade som att den oförlåtande kvastvagnen skulle sopa upp ytterligare ett offer. Det var då jag lånade en barncykel av några ungdomar.
Cykeln var kanariegul och kom med tåklämmor. Den var alldeles för liten för mig men jag måste ha åkt den i ungefär 15 km.” Då hade manager Bjarne Riis blivit medveten om sin tyska rollurs mindre problem och deponerade en vandring i Voigt-storlek hos en lokal gendarme så att Voigt kunde montera den vid ankomsten.. I synlig smärta klarade Voigt etappen inom tidsgränsen och rullade in i Paris några dagar senare.
'Shut Up Legs' & The Hour'
Suffering och Voigt är oskiljaktiga – så mycket att hans berömda smärttrotsande proklamation "Shut Up Legs" har blivit ett eget varumärke. När vi pratar med honom efter att han just har lett en 50 mil lång välgörenhetstur till stöd för Epilepsy Society (epilepsysociety.org.uk) och Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), är vi omgivna av "Shut Up Legs"-affischer. Men mannen är mycket mer än hans slagord.
Här är en ryttare som är van vid långa sträckor med hög watt, skyddad av ingen, utsatt för alla. Det är hans förmåga att lida som gjorde honom till en så perfekt match för timrekordet.
‘The Hour är en kort, intensiv och ond smärta. Under ett norm alt lopp lider du som fan men du vet att det kommer att stanna vid toppen av stigningen. Inte i Schweiz. Smärtan blev bara värre och värre i en exponentiell linje. Under de senaste tio minuterna fördubblades smärtan varje minut – särskilt mellan mina ben. Det slutade med att det liknade råbiff och det var därför jag regelbundet stod utanför sadeln.’
En av de mest populära teorierna om smärta och trötthet kommer från professor Tim Noakes vid Cape Town University. Noakes centrala guvernörsmodell föreslår att hjärnan och hur den uppfattar obehag är orsaken till att man saktar ner eller upphör med träningen, inte på grund av traditionella teorier som syrebrist eller uppbyggnad av laktat. Noakes säger: 'Min uppfattning är att symptomen på smärta är helt illusoriska. De bästa idrottarna är de som får illusionen att störa deras prestation mindre.” Modellen säger att dina muskler skickar signaler till hjärnan och hjärnan säger åt extremiteterna att sakta ner för att bevara kroppens homeostas. Och vanligtvis lyder fritidsryttaren och tror att det är just benen som orsakar problemet.
Med Voigt är det som om det här "Centralguvernörskonversationen" externiseras och lemmarna, under ett enormt tyskt verb alt angrepp, bara fortsätter. Och går. "Om du är en stor idrottare kan du övervinna de vanliga symtomen på trötthet", säger Noakes.
Och det råder ingen tvekan om att Voigt är en fantastisk idrottsman. Faktum är att Voigts fysiologi är så stark att hans närmaste framtid kretsar mycket kring … att cykla. Mitt hjärta pumpar ut 1,1 liter blod varje slag jämfört med kanske hälften så mycket för de flesta. När mitt hjärta har blivit starkare har väggarna blivit mer muskulösa och tjockare. Teamläkaren sa till mig att om jag bara slutade skulle jag kunna få allvarliga problem med mitt hjärta.” Istället rekommenderar läkaren att Voigts 2015-kalender bör omfatta cirka 65 % av vad han täckte 2014.”Jag cyklar cirka 35 000 km per år varav cirka en tredjedel är racing. Så i grund och botten är det meningen att jag ska träna som ett proffs utan chans att visa upp mig på loppen. Jag kan inte se det hända!’
Utöver kontrollerad "avträning" kommer Voigt att spendera nästa år under kontrakt med Trek i olika skepnader, oavsett om det handlar om produktutveckling, som rådgivare eller att arbeta med Trek Travel på cykelturer. "Jag kommer definitivt att vara på Tour Down Under även om det är som förare. Efter 12 månader kommer båda parter att komma överens om eventuell framtida roll. Hans vänliga sätt, unika insikt och färgglada fraser gör honom till en attraktiv förståsigpåare för cykelvänlig media, och han har också en bok på gång.
När det gäller fysiska utmaningar har vissa väckt Voigts intresse men ingenting är fixat. Jag var dum nog att titta på ett lopp som heter The Munga i Sydafrika. Det är ett 1 000 km mountainbikelopp med två förare i varje lag och 1 miljon dollar i prispengar. Men inte för tillfället. Jag konsumerar gärna många revben och tar några steg tillbaka när det gäller lidande, men tio steg framåt i livskvalitet. Jag vill inte lida längre.’
Om du vill se mannen själv "lida" kan du åka med honom på välgörenhetsritten "Shut Up Legs" i New Forest. Fullständig information här: www.shutuplegscharityride.com
