Anonim
cyclist legs

David Bracetty / Jay Watson

Skulpterade fyrdukar. Gnarly ärr. Rakknivskarpa solbränna linjer. Det finns en anledning till att vi gapar när vi ser en trevlig uppsättning spel på gruppresan - de speglar tusentals timmar i sadeln. Här är sex fantastiska uppsättningar med ben, och den inspirerade ridningen som formade dem.

Charon Smith, 43

  • Signal Hill, Kalifornien
  • Kaliforniens kriteriummästare

Christina Gandolfo

"Du måste öva din vinnande positur eftersom det kommer att hända."

Det är ganska roligt hur jag fick cykla. Jag brukade vara en gymråttan. Det var en tjej i spinnklassen som jag ville träffa. Jag sa, jag antar att jag måste ta klassen. Jag var, man, det här är ett bra träningspass. Jag gick och köpte en vägcykel på ett infall. Jag köpte för stort av en vägcykel faktiskt för att jag inte visste något om ingenting. Sedan fick jag reda på om en tävlingsserie vid mitt hus, på El Dorado Park i Long Beach.

Till att börja med förstod jag inte dynamiken. De brukade ringa denna klocka för prema varv. Efter ett tag frågade jag någon, "Hej man, varför när de ringer på den här klockan går alla så mycket snabbare?" De sa: "Åh, det är för poäng." Jag började lära mig att placera mig i en bättre position . Jag började vinna lopp. Här är jag nu 13 år senare.

Jag kör 10 till 15 timmar i veckan med ridning. Jag arbetar mycket med kulle under stress. Jag sträcker mig från 300 till 360 watt för en 5-minuters ansträngning i den stora ringen, och sedan kommer jag att återhämta mig. Sedan går vi till nästa stigning och gör det igen. När jag gör dessa träningspass är de mellan 3 000 och 5 000 fot att klättra, bara upp och ner i bergen i Palos Verdes. Detta görs efter jobbet - jag arbetar 50, 60 timmar i veckan.

Mitt coachingföretag, Methods to Winning, fokuserar på strategi och mentalt spel. Vi har många begåvade killar här i SoCal. Det som var fascinerande för oss [Smith, och medägare Rahsaan Bahati och Justin Williams] är att några av dessa killar som inte får resultat på tävlingsdagen vanligtvis rider bra på träningsturer. Jag själv, Rahsaan och Justin, vi är väldigt analytiska när vi tävlar. Vissa människor har dessa mentala blockeringar när det är dags att knyta ett nummer på. Jag gillar att försöka utnyttja några av de mentala saker som människor hanterar. När du släpper sinnet följer kroppen.

Även ibland när jag rider ensam ska jag öva en vinnande positur. En av mina träningskompisar var: "Man, Charon, vad gör du?" Jag sa, "Du måste öva din vinnande ställning eftersom det kommer att hända. Du tror inte att det kommer att hända, så du övar aldrig på det. ”

Det finns också konsten att förlora: att förlora med värdighet. För att vi alla skulle kunna slå. Om du inte lär dig att förlora, hur ska du lära dig att vinna? Om du misslyckas med något och inte accepterar det, hur ska du dissekera det? När någon slår dig, skaka handen, berätta för dem, "bra jobb." Du kommer att vakna upp imorgon och kanske morgondag kommer att bli din dag.

Det finns många små saker som tänder en eld i mig. Ett år fick jag höra av en kille att jag inte skulle vinna ett lopp året efter. Jag skrev faktiskt det på ett papper: ”Du kommer inte vinna ett lopp 2013.” Jag laminerade det och hängde upp det på jobbet. Varje dag såg jag det under lågsäsongen: Du kommer inte vinna ett lopp nästa år. Det blev min motivation. Jag var som, jag ska bevisa den här killen fel. Jag vann i årets fyra första lopp.

Jag känner att det finns många andra Charons där ute, men de vet bara inte om sporten. Jag visste ingenting om denna sport. Jag visste inte att det var så vackert och det gör att du kan vara så fri och se så många saker som du förmodligen inte skulle se. Jag har träffat några människor som jag aldrig skulle ha träffat. Här är jag, Charon, killen som växte upp i South Central LA, och jag umgås med en domare, en läkare. Cykling har anslutit oss.

Peter Stetina, 29

  • Santa Rosa, Kalifornien
  • Professionell road racer för Trek-Segafredo

Jay Watson

"Du måste fortsätta låta din rumpa bli sparkad för att komma tillbaka starkare."

Ah, Frankenleg. Det var etapp i Vuelta al Pais Vasco i april 2015. Det var en 60-eller-så ryttarsprint som kom in i centrum. Jag är ingen sprintspecialist så jag slutade precis mitt i gruppen och vi kom runt det sista hörnet med cirka 1 kilometer att gå. Det fanns några metallparkeringspollare på mitten av vägen som arrangörerna hade försummat att meddela oss om, lagt en barriär framför ingenting. I sista minuten satte de en liten orange kotte på den. De första få killarna såg det och svängde ur vägen. Jag hade ingen tid att reagera: 40 km / h, trubbig kraftpåverkan, metallstång till mitt knäskål.

Jag förstörde mitt knäskydd i ett gäng bitar, knäckte min skenben hela vägen ner, slet min LCL [lateralt kollateralt ligament] och bröt fem revben. Det faktum att jag till och med hade en chans att gå var ganska bra. Jag var utan vikt i tre månader, sedan cyklade jag i tre veckor och började Tour of Utah. Jag var på ett kontraktår, så jag var tvungen att visa lag att jag kunde tävla igen någon dag. Jag gick fortfarande med en käpp, men jag tävlade om Utah.

Den första dagen i Utah var jag på moln nio. Jag minns att vi gjorde detta stora varv runt en sjö. Det var pissande regn, alla var bundna i regnjackor, och jag var så glad att vara i utkastet till en peloton att bli sugad igen. Det finns delar om racing som suger och jag hatar till och med idag, men när det tas bort från dig inser du hur mycket du saknar det. Det handlade bara om att få tiden att klippa, men jag slutade faktiskt veckan. Jag trampade ganska mycket på benen.

Jag är fortfarande inte riktigt den idrottsman som jag var tidigare och jag vet inte om jag någonsin kommer att bli det. Det är något jag fortfarande kämpar med. Det finns tillfällen, som bergstoppen i Tour of California förra året, när jag perfekt har toppat och tappat för det, att jag är lika bra som jag en gång var. Men det kräver extra motivation, tur och timing. Jag var i gymmet för alltid och försökte få 50/50 lika stor kraft i benen. Det är nu 52/48 som faktiskt ligger i det normala. Men så småningom insåg jag att jag bara måste fokusera på att vara stark och komma snabbt igen eftersom kroppen verkligen är anpassningsbar. Nu trampar jag annorlunda, det ena benet använder lite mer hamstring kontra lite mer fyrhjuling på det andra benet, och min korsrygg tar upp lite av slak. Men kraften motsvarar före kraschen. Jag märker dock fortfarande efter fyra eller fem bergspass, i de svåraste europeiska tävlingarna, det är då min dåliga ben börjar ge ut. Det är frustrerande eftersom du som elitidrottare behöver de bästa 0, 1 procenten. Men det är inte realistiskt att gå till gymmet och lyfta vikter i fyra och en halv timme och tröttna ut den musklerna så att du sedan kan arbeta den i trött skick. Jag måste bara fortsätta tävla. Du måste fortsätta låta din rumpa bli sparkad för att komma tillbaka starkare.

Jag har goda och dåliga känslor för ärret. Jag är stolt över det. Det har definierat min arbetsetik och min karriär för många människor. Det visar vilken typ av person och konkurrent du ska komma tillbaka. Samtidigt är jag också förbannad. Enligt min mening är det som dessa arrangörer gjorde oacceptabelt och det var livshotande. Det finns många gånger när jag tycker att de inte borde komma undan med detta och det borde aldrig ha varit på mitt ben. Det finns saker, som hur det rör sig, som kommer att bli ett problem senare i mitt liv. Jag kommer att behöva en knäbyte under min ålder, det är ganska säkert. Det ser definitivt lite fånigt ut, speciellt längs underbenet där fascian klipptes och du kan se musklerna röra sig under - den ser främmande ut. Men jag lärde mig mycket om mig själv, och ärret representerar en upptäcktsväg.

Om du har en skit säsong måste du lita på processen och lita på att kroppen inte alltid når topp när du vill ha det. Så många olika saker kan skapa eller bryta form - otur, kraschar vid en oöverträffad tid. Om du har bra form, slösa inte det. Om du flyger i ett lopp som är tekniskt ett träningslopp, och du är bra, tar du det resultatet. Och stress inte när saker går fel. Det är bara tävling. Det är bara sport. I slutet av dagen ger ingen jävla. Ingen bryr sig verkligen om du blev sjuk. De glömmer om några veckor. Det är verkligen inte så stort.

(Nyfiken på vad som händer med Tour de France-ryttarnas ben? Vi kom till botten av det här.)

Dana Feiss, 27

  • Colorado Springs, Colorado
  • Spår sprinter på Team USA, fyra gånger nationell mästare i sprint och keirin

David Bracetty


"Vad en kropp kan göra är verkligen fantastiskt."

Som spårsprinter är alla våra ansträngningar verkligen korta men mycket intensiva. Du träffar den här linjen så snabbt du kan, och om du inte kan se eller om du kastar efter gjorde du ett bra jobb. Alla gillar att säga, "Åh de lata sprinterna, de gör fyra ansträngningar och de tar 20 minuter [vila] emellan." Det beror på att vi bara vände oss inifrån och nu behöver vi den fulla återhämtningen så att vi kan gå och göra det lika snabbt igen.

Att komma in i det mentala rymden upprepade gånger kan vara svårt. Det finns vissa träningspass som jag bara hatar. 500-talet (500 meter sprint) tog mig ett tag för att få hjärnan runt smärtan: Det kommer att känna som att du fastnade en gaffel längst upp i min hamstring och bara slet den ner längden på benet. Men jag gillar det. Jag tror att det faktiskt kan finnas det här psykotiska elementet till sprinters. Att kunna gräva så djupt, vissa människor har det och andra gör det inte. Jag fick reda på vad min kropp är bra på och jag kan driva den på det sättet, till det extrema.

Eftersom våra lopp är så korta och marginalerna är så små [ofta en tiondel av en sekund], kan ett ögonblick med tvekan vara att göra eller bryta ett lopp. Vi kommer att kämpa för det. Det är vad våra lopp ber om oss. Det finns en viss nivå av aggression och att kunna utnyttja det vid rätt tidpunkt: Det här är en två-up match sprint, det är jag eller hon. Jag ska riva ut hennes hjärta och äta det rått. Det är inte personligt, men jag försöker döda dig. De bästa sprinterna, enligt min erfarenhet, kommer att vara helt galna, absoluta risktagare och sedan helt slappna av cykeln.

De tunna marginalerna kan vara mycket tryck. När du går till linjen frågar du: "Har jag gjort allt jag behöver göra till denna punkt?" Om du ärligt kan säga: "Ja, jag har gjort allt möjligt. Jag är här för att göra vad jag kan den här dagen, ”det är vad som får mig över dessa nerver. Då kan du koppla av och njuta av cykelloppet.

På en typisk vecka gör vi tre dubbla sessioner - ett gym på morgonen, sedan en banträning - och minst två vägturer. Jag tränar 20 till 25 timmar i veckan. Jag älskar gymnastiksarbetet också. Om jag var tvungen att hänga upp cykeln imorgon skulle jag gå i kraftlyft eller något. Jag tycker att det är bra bara att se hur mycket du kan komma ut ur din kropp under en viss tid. Vad en kropp kan göra är verkligen fantastiskt.

En gång på ett kafé sa en kille: "Du har riktigt fina ben." Jag sa: "Tack, jag växte dem själv." Om du har kul och pressar dig så hårt du kan, kommer din kropp att återspeglar det.

Patty Collins, 48

  • Hackettstown, Virginia
  • Paralympics triatlet 2016, ITU: s världsmästare Paratriathlete, och före detta amerikanska arméns överste

Ryan Donnell

"När jag visste att jag kunde rida, visste jag att jag skulle få tillbaka allt jag ville ha."

Jag gick in i militären 1991 efter college. Min cykel kom alltid med mig överallt där jag åkte, och det var mitt sätt att utforska. När jag flyttade till Washington, DC-området blev jag en cykeltrafikpendlare och dabbade lite i cykeltävlingen. Jag tappade benet från att pendla till jobbet en morgon. Jag hade kommit hem från att ha tjänat i armén i Irak utan repor, 2006. Sex veckor senare träffades jag av en bil som cyklade för att arbeta, som så småningom blev en amputation under knäet, i maj 2007.

Den första dagen jag cyklade efter min amputation var 4 juli 2007. Det var min egen självständighetsdagfirande. Jag gick ungefär en mil. Det fanns ett par spill med min protes i mina klippfria pedaler. Men när jag visste att jag kunde rida, visste jag att jag skulle få tillbaka allt jag ville.

Jag gick tillbaka [till cykeln efter kraschen] av några skäl. En, jag älskade det. Och två, om jag valde att inte komma tillbaka på cykeln, valde jag att säga att bilar vinner på vägen. Och jag hatar att det till och med är en debatt. Olyckor inträffar, och personen som träffade mig var inte en fruktansvärd person, han var bara en sekund utan att uppmärksamma. Så det var viktigt för mig att gå tillbaka på cykeln och säga: "Jag kommer inte att låta denna rädsla konsumera mig."

När jag kände mig tillräckligt bekväm på cykeln med protesen, började jag pilotera på en tandem för synskadade idrottare. Det är min veckas favoritcykeltur. Jag har pilotat en trippel med två synskadade damer. Det är min stoltaste prestation på en cykel - som inte har något att göra med medaljer eller rekord. Vi åkte tillbaka till slutet av denna 25 mil åktur, och en av damerna sa: "Alla som ser oss säger: 'Varför låter de två damerna låta den kramade kvinnapiloten den cykeln!'" Det var ganska komiskt.

I militären finns det en fras som vi använde kallade "delad svårighet" eller "delad utmaning." Och en cykeltur är på samma sätt. Om du och jag är på en fyra timmars cykeltur och det regnar katter och hundar eller det är mycket klättring eller det är varmt eller vad som helst, delar vi den svårigheten tillsammans, och vi kan inte låta bli att binda igenom den upplevelsen.

Innan min olycka var cykling något jag älskade, men jag tog för givet. Att förlora den och måste läsa om den gör att du verkligen uppskattar gåvan. Det är väldigt naturligt att säga, "Åh, det regnar ut, jag vill inte göra detta träningspass, " men du kommer igenom det. Du måste bara ta ett ögonblick och ta ett djupt andetag varje gång du cyklar och säger: "Jag är så lycklig att jag har den här möjligheten."

Cait Dooley, 29

  • San Carlos, Kalifornien
  • Produktchef på GT Cyklar och canceröverlevande

Jay Watson

"Bike racing räddade mitt liv."

Jag diagnostiserades med sköldkörtelcancer när jag var 24. Några månader innan hade jag slutat mitt jobb [till race cyclocross på heltid]. Jag trodde att jag var övertrenad, för jag kände mig inte riktigt rätt. Det tog fem månader att ta reda på vad som pågick.

Återställningsprocessen var mycket, mycket svår för mig. Jag var i tjugoårsåldern, och det var då du borde göra alla slags saker och kännas som ditt bästa, särskilt när du cyklar. En liten stund efter operationen kunde jag inte ens gå ur sängen själv. Min mamma var tvungen att hjälpa mig att duscha. Jag minns att jag försökte tvätta håret, och jag kunde inte ens flytta halsen för att lera upp. Det var ett ganska ödmjukt ögonblick.

Jag hanterade det genom att hitta något positivt att fokusera på och hålla mig motiverad. Jag sätter mål, stora och små. Jag hade ett litet ark med vad jag ville göra under de kommande sex månaderna, året, några år. Jag bestämde mig för att jag skulle vilja arbeta inom cykelindustrin. Och att jag ville tävla om Trans BC Enduro.

Jag anser att cykeltävlingen räddade mitt liv. Om jag inte hade lagt så mycket uppmärksamhet som du gör när du är idrottsman och tränar, tror jag inte att cancer skulle ha fångats så tidigt.

"Du har den här" tatueringen är relaterad till cykeltävlingar. Kvinnorna i cyklocrossfältet i New England, speciellt i början av säsongen när alla fick första rasen, sa vi alltid: "Du har det här." Jag vet inte vem som sa det först men det var bara sorts blev vårt ordstäv. Jag fick det ett år före min diagnos, 2011. När jag blev sjuk, gjorde min vän Chris klistermärken och massor av människor satte dem på sina cyklar och på saker överallt. Och för vårt slut på säsongens lagfest, tog Chris också upp denna affisch som hade två enhörningar på den som sa: "Du har det här och vi har dig." Jag grät då. Så för mig hjälpte den tatueringen mig i slutändan att inse hur mycket av ett fantastiskt samhälle jag var i. Människor har fortfarande dessa klistermärken på sina cyklar och det var för fem år sedan. Vi arbetade också med The Athletic och tillverkade strumpor. Intäkterna gick till First Ascents, en välgörenhetsorganisation som tar ungdomar och andra människor drabbade av cancer till naturen. Tatueringen har verkligen utvecklats i sin mening för mig.

Om jag skulle kunna ge någon råd om att återhämta mig från en sjukdom eller skada, tror jag förmodligen det svåraste för mig, som tog mig alldeles för lång tid att lära mig, vara trevlig mot dig själv. Du måste sluta jämföra dig själv när du tränade 15 till 18 timmar i veckan, jämfört med att bara ha fått operation för något ganska allvarligt. Det är ingen rättvis jämförelse. Så du måste slå av det. Närma dig det som att du lär dig hur din kropp fungerar igen och kanske fel på sidan för lite mer återhämtning.

Carlos Da Silva, 69

  • Ivyland, Pennsylvania
  • Pensionerad bilägare

David Bracetty

"Du säger till kroppen, 'jag arbetar hårt för dig, nu måste du arbeta hårt för mig.'"

Jag började rida någon gång under '88 eller '89. Jag gjorde några racing, Cat 4 och Masters. Jag var i bilbranschen i 40 år. Jag gick i pension förra oktober.

Jag är väldigt strikt med mig själv och tränar nästan varje dag. Jag cyklar fyra gånger i veckan, mellan 300 och 360 mil i veckan. Jag gjorde 410 mil på fyra dagar på ridning på våren, men det var överträning.

På tisdagar och torsdagar träffade jag tre grupper. Jag går med i "A" -gruppen på morgonen klockan 6, som mest är yngre och väldigt starka killar. Sedan mellan 08:00 och 09:00 rider jag själv, träffar några kullar på egen hand. Sedan går jag in i en andra grupp och går en timme eller två med dem. Sedan en tredje som går ganska snabbt, cirka 55 eller 60 miles. När jag återvänder hem går jag mellan 110 och 120 mil. Jag går på gymmet mitt emellan och gör överkroppen och mycket stretching. Jag masserar också benen med en pinne. Alla de små knepen hjälper. Du säger till kroppen, "Jag arbetar hårt för dig, nu måste du arbeta hårt för mig."

Jag brukade spela professionell volleyboll i Sydamerika. Jag spelade i 35 år. Det gjorde 75 procent av mina ben, genom att hoppa och plyometrics. När jag började cykla märkte jag skillnaden i volleyboll, att jag kör cirklar runt alla på banan. Cyklingen hjälpte till i uthålligheten. Jag gick fram och tillbaka. När jag var på cykeln, med benen från att hoppa och göra plyometrik, hjälpte det mig med sprinten på bergen.