Anonim
Under det senaste decenniet i New York har mer än 160 000 människor blivit drabbade av bilister. Mer än 1 600 har dödats. Enbart i 2019 har förarna orsakat 20 svåra dödsolyckor i cyklister i staden. Ofta saknas från upproret över dessa och andra meningslösa dödsfall i hela landet är de nyanserade arven från dem vars liv är kort. Vilka var de? Vad betydde deras liv? Vilken potential har tagits bort? Den här berättelsen, en kronik om Robyn Hightmans liv och död, återspeglar hur mycket som kan gå förlorat och den förödande inverkan på de som finns kvar.
Robyn Hightman på Kissena Velodrome i Queens, NY, 27 april 2019.

Miki Marcinkiewicz

Denna berättelse börjar eller slutar inte på Sixth Avenue. Den hjärtskador i New York, som knappast definierar Robyn Hightmans liv, kommer snart att komma tillräckligt.

Nej, det är mer passande om den här historien öppnas längs James River i Richmond, Virginia. Det är en lördag eftermiddag i maj, och 20-åringen piloterar en spårcykel till Great Shiplock Park. Hightman ― som valde att använda pronomen “de” och “dem” har varit i sadeln i nästan sex timmar på en varm dag utan stopp, och lossade innan han fyllde några vattenflaskor. De har precis avslutat en rundtur på Capital Trail, en fleranvändningsväg som förbinder Richmond till statens ursprungliga huvudstad i Williamsburg. Längs den ensamma resan på 101 mil har Hightman ryktat över mer än 55 träbroar och ryttat förbi nyplanterade majsfält och hittat respit i långa sträckor som är skuggade av skivor och vit lönn.

Den långa dagen kommer att bli längre. Åtta minuter senare bågar Hightman sin svarta All-City Cosmic hingst tillbaka på Cap Trail. Robyn kommer att snurra den 49x16 fasta växeln tills solen går ner. Det andra århundradet kommer att slutföras några minuter långsammare än det första.

Föreställ dig den här unga personen, som två år tidigare inte hade åkt mer än några mil åt gången och trampat västerut efter 10 timmars ridning och fortfarande råkat ut 18 mil per timme - på banan för att avsluta en 11-och-en-halv -här dubbla sekel.

Den kvällen laddade Hightman upp det mästerstycket på 203 mil till Strava med en enkel kommentar: "Ärligt talat, sans är väldigt uttorkad, detta var inte så illa."

Artighet

Människor tål långa cykelturer av alla möjliga skäl - att driva sig själva och rena sig själva, hitta sig själva och ibland förlora sig själva. Hightman hade smsat en vän två dagar tidigare och uttryckt en önskan att "åka cyklar och drabbas lite", och nu, när de vred tillbaka till Richmond när himlen blev lila och sedan svart, cyklade de av alla dessa skäl och åtminstone en par mer.

Hightmans sista resa kom 51 dagar senare. Det var den första timmen på deras andra dag som New York City-cykelbärare. Hightman kryssade norrut på Sixth Avenue genom Chelsea. Det var en skarp måndagsmorgon - den 24 juni, den fjärde sommaren. Klockan 9:16 plockade Robyn ett paket på Broome Street i Soho och vände sig på sjätte någonstans runt Prince Street. Speditören vid Samurai Messenger Service hade riktat Hightman till huvudet uppåt mot Flatiron District.

Hightman korsade West 23 rd Street, och det är en öppen fråga nu om Freightliner-lastbilen med New Jersey-plattor stod bakom dem eller till vänster. Robyn befann sig i den högra körfältet, exakt där en erfaren ryttare skulle ställa sig in för högersväng till 24: e gatan. Deras nästa stopp, en byggnad på Broadway mellan 24 och 25, var två kvarter bort.

De gjorde det aldrig. Klockan 9:24 var det en enorm dunk och inom några sekunder strövades två gator på gatan med en krossad svart Lazer-hjälm och andra redskap. Vittnen berättade för reportrar som snart kom ner på scenen att de hade sett Hightmans kropp flyga upp i luften.

En spökcykel markerar platsen på Sixth Avenue på Manhattan där Robyn dödades.

Victor J. Blue

Det första samtalet till 911 kom in kl 9:25 och en ambulans skickades ut. Innan nödpersonal anlände rusade byggnadsarbetare ut på gatan för att ge hjälp.

De exakta detaljerna om vad som orsakade kraschen förblir okända för allmänheten (liksom för Hightmans familj och vänner). NYPD: s kollisionsundersökningsgrupp har granskat åtminstone tre videoperspektiv av händelsen - det finns en söderläge kamera som hanteras av NYDOT på en lyktstolpe i hörnet av sjätte och 23: e raden, och banker tvärs över påverkningsplatsen på båda sidor av gatan. Vittnen har erbjudit konton till polisen och till media som kanske eller inte alla är exakta - att lastbilen var på hastighet, att en förare eller en förare för fordon drog fram framför Hightman, att de var bakre eller slog från sida. Det som är känt från polisavdelningens pressmeddelande som utfärdades dagen för kraschen och det efterföljande dödsintyget är att Hightman "slogs och kördes över av [lastbilen], " att lastbilschauffören först lämnade scenen och hävdade att han inte hade tänkte att en kollision hade inträffat och att föraren fick fem stämman på platsen för inspektionsöverträdelser

Leigh kommer ihåg att upprepade gånger ringde Hightmans cell och de ringningar som aldrig slutade.

Då Kelsey Leigh rullade upp till platsen för kraschen, cirka 10:00, hade Hightman laddats in i en ambulans för transport till Bellevue Hospital. Leigh, en kurir som var nära med Hightman, hade tappat bort ett paket på 45: e gatan när en vän ringde och frågade om hon kände en kurir som cyklade på en svart All-City-cykel. Hon kände två och en av dem var Robyn.

Leigh kommer inte precis ihåg resan ner till Chelsea; hon kommer ihåg att upprepade gånger ringde Hightmans cell och ringningen som aldrig slutade. Men när hon kom till den tapade off-crashplatsen, observerade Leigh saker som hon aldrig kommer att glömma. "Det första jag såg var blodet, ljusrött och över hela gatan", säger hon. ”Och så såg jag cykeln. Jag minns att jag kände att min mage träffade golvet när mina ögon rörde sig från frambromsen, till gaffeln, till barens ändar och den svarta flaskeburen. Alla dessa unika delar som består av Robyns cykel. ”

Boxbilen som hade träffat Robyn parkerade runt hörnet, så Leigh gick över med en vän. Hon säger att föraren, som inte arresterades eller anklagades i samband med händelsen, satt inne i en truppbil, men passageraren var fortfarande i hytten. Leigh säger att hennes vän hade ett hett samtal med passageraren som hävdade att Robyn måste ha fallit in i lastbilen. "Robyn är en av de mest stadiga ryttarna jag känner, " säger Leigh. "Robyn faller inte."

Relaterad bild Vi måste avsluta galenskapen som gör att cykla dödligt NYC Die-In Cyklister scenmassan 'Die-In' för att protestera mot NYC-dödsfall

Liksom många dagliga åkare i New York, har Leigh oro över hur NYPD har svarat på farorna som cyklister står inför på vägen. Och när hon tittade på polisen rensade kraschplatsen kände hon en växande frustration. "Det verkade mycket mekaniskt och snabbt, som om de bara gjorde en rutinoperation, " säger hon. "Jag kände att de inte tog tillräckligt med bilder, inte dokumenterade scenen tillräckligt, inte gjorde tillräckligt."

Ögonblick senare, efter att ha gått med mig genom detaljer som Robyns styrvinkel och placeringen av messenger-väskan, uttrycker Leigh en bredare oro som gör henne sjuk: Hon kan inte förstå hur förare kan slå någon och inte känna det.

Robyn Avril Hightman föddes 19 september 1998 på Martha Jefferson Hospital i Charlottesville, Virginia. Jay Hightman, Robyns far, säger att hans dotters namn var en hyllning till en gymnasievän till hans, Robyn Hess, som dog av cancer när hon var 19 eller 20 år. Han hade blivit ödelagd. "Jag sa att om jag någonsin hade en tjej skulle jag ge henne samma namn, " säger han med sin röst sprickande.

Från början var Hightman äldre. Robyns mor, Kymberlee (som bad att hennes efternamn skulle hållas kvar för privatliv), påminner om att ha tagit sin dotter på ett välbesök när hon var tre. "Läkaren frågade Robyn om hon kände sina brev", säger Kymberlee. "Och Robyn skrev ut sitt namn - upp och ner så att läkaren kunde läsa det lättare."

Mindre än två år efter Robyn föddes hade Jay och Kymberlee en annan flicka, Rachel. När båda flickorna var små delades deras föräldrar upp och Kymberlee hade vårdnad om barnen.

Robyn var en utmärkt student, tog AP-klasser på Charlottesville High och hade ett livligt fritidsliv. Kymberlee berättar stolt över dotterns intressen. Robyn var en ivrig Girl Scout, en contra-dansentusiast och en flöjtspelare Stonewall Brigade Band, nationens äldsta kontinuerligt drivna communityband.

Rachel säger att Robyn kunde ta ett slumpmässigt instrument och snabbt visa färdighet. "Hon kunde plocka upp ett musikstycke och spela det, " säger Kymberlee. "Hon kunde rita och måla vad som helst."

Robyn Hightman, 2003.

Tillstånd Jay Hightman

Jay Hightman och Robyn (andra från vänster), med andra på Dogwood Parade i Charlottesville, 2010.

Tillstånd Jay Hightman

Robyn Hightman vid ett evenemang med cykelkollektivet Rag & Bones i Richmond, juni 2018.

Tillstånd Jay Hightman

Sedan barndomen hade Robyn visat intresse för att hjälpa andra och hade en dag hoppats att lära konst till missgynnade barn. Under deras äldre år kom Robyn in i konstskolan vid School of the Art Institute of Chicago, ett program som vanligtvis är rankat bland de fem bästa i landet. Robyns mormor, Leena Miller, kommer ihåg att ha tagit Robyn på en campusturné. "Hon var bara tänd, " säger Miller. "Men sedan tittade hon på mig och sa: 'Det verkar inte vara en bra idé att ta på 300 000 dollar i skuld om jag vill lära konst till barnen i staden." I slutändan vände Robyn ner spåret.

Liksom konst var cyklar en del av Hightmans liv från början. Robyns far hade börjat cykla på ett stort sätt i slutet av 70-talet, skruvas fast i en butik på 80-talet och så småningom gick i tandem-ridning. Robyn började åka på en röd trehjuling vid 3 års ålder - och tog sedan examen till en ljusblå barncykel som han köpte på Toys R Us. Jay minns ett butiksbesök när Robyn gick i åttonde klass. Han fick Rachel en mixcykel med däck som kunde gå off-road, men Robyn lustade efter en mörkblå BMX-cykel. Det är den cykel som Robyn cyklade genom gymnasiet.

Rachel - som säger att hon senast såg Robyn för mer än tre år sedan - beskriver somrar med sin syster i Charlottesville med lite romantik. "Vi hade ett poolpass, vi hade ett bibliotekskort och vi hade våra cyklar, " säger hon.

Rachel går in i sitt andra år på University of Virginia och har blivit en vanlig cyklist själv. Hon säger att hon förstår rollen som cykeln spelade i sin stora systers liv. Rachel gillar att träna och göra triathlons och uppskattar den lugnande känslan av en hård cykeltur. "Vi bodde bara en timmes mellanrum, " säger hon och kväver. "Och vi fick aldrig åka en cykeltur tillsammans."

Robyn hade brutit kontakten med flera familjemedlemmar, men Rachel säger att hon hade hoppats att de skulle ansluta igen. Kanske för att Robyns intensiva passion för cykling utvecklats mer nyligen, känner vissa i familjen att Robyns engagemang med cyklar har överbetonats jämfört med deras barndoms- och ungdomarintressen. "Cykling är bara två procent av hennes historia, " säger Kymberlee. "Och 98 procent av det finns fortfarande ute."

Robyns spökcykel målades av vänner och Spin Peaks teamkamrater.

Victor J. Blue

Spökcykeln är kedjad till en lyktstolpe framför Sixth Avenue-filialen i Chase Bank. Det är en bancykel med horisontella bortfall, inga bromsar och en enda 14-tandig kugge.

Det är en vecka efter en emotionell spökcykelceremoni som ägde rum fyra dagar efter Robyns död, och nu är de flesta buketter torkade och bräckliga. En låda innehåller några tiotal votiv och en handfull flimrar fortfarande. En Colnago cykelkapp och en som säger QUEENS är draperad på cykeln, liksom en cykelfilmfestivalsstöd, en lapp från DFL-cykelklubben i Richmond och en liten plast enhörning med gröna klövar.

Cykeln målades av Robyns vän Cheylene Tattersall och lagkamrater på Spin Peaks tävlingslag, en inkluderande besättning på nio kvinnor som tävlade på Kissena Velodrome i Queens. Dagen innan de dödades hade Hightman kastat den ner i matchsprinter på Kissena-hemsträckan med Spin Peaks-kitet.

Strax efter att Cheylene Tattersall och Robyn träffades 2018 blev Tattersalls lägenhet Robyns hembas i New York City. Ett år senare skulle Tattersall organisera en minnesresa för sin vän.

Victor J. Blue

Victor J. Blue

Även för personer som bryr sig djupt om frågan kan nyhetscykeln för dessa tragiska dödsfall vara så snabb att händelserna kan tyckas destilleras till 24 till 48 timmars intensiv sorg och sedan en upptagenhet med uppgifterna - hur många cyklister som har dödats hittills i år till exempel i New York. Det som saknas i denna dynamik är en djupare undersökning av vad som verkligen går förlorat i dessa dödliga kraschar - människor som Robyn Hightman, vars liv och potential är grymt kort; oskyldigheten hos vänner och familj som ångras av sorg; och den okomplicerade funktionaliteten och glädjen som vardagliga åkare får från att trampa på en cykel.

Tattersall och andra vänner organiserade minnesgången som körde över Williamsburg Bridge från Brooklyn till nedre Manhattan den 28 juni, och sedan upp till kraschplatsen. Medlemmar i Spin Peaks-teamet tog svängar med den vita cykeln. "Jag hade det de senaste tio blocken, " säger Tattersall. ”I slutet gick jag genom folkmassan som väntade på platsen. Det var intensivt - det närmaste jag någonsin har känt någon som jag har tappat på detta sätt. ”

På den känslomässiga kvällen kom vänner och kurirer och andra i New Yorks cykelsamhälle i kraft för att sörja tillsammans, för att uttrycka kärlek till Robyn och sorg för tragedin och ilska mot stadens tjänstemän som inte verkade använda sina fulla krafter för att skydda cyklister.

Exakt en vecka efter att Hightman dödades dödades en 28-årig konstnär med namnet Devra Freelander av någon som körde en cementbil i Brooklyn. Och innan juli var över dödades ytterligare tre ryttare, vilket gav dödstalet i New York upp till 18 under året, nästan dubbelt så mycket för hela 2018. (Vid tidpunkten för publiceringen har vägtullarna stigit till 20.)

Mannen sa till Hightman "allt kommer att bli OK" även om han tog Robyns puls och kände att den bleknar.

När hjärtbrottet och trycket ökade bland cyklister i New York, införde borgmästare Bill DeBlasio nya åtgärder - först en tre-veckors nedbrytning av bilister och ett initiativ för att stoppa biljettcyklister efter dödsolyckor och sedan ett infrastrukturprogram på 58 miljoner dollar med titeln Green Wave - som representerar positiva men ofullständiga steg.

INTERAKTIVT KART: Där NYC-cyklister har dödats 2019

Amerikanska cyklister har förstått denna dualitet. De vet att om ett fåtal människor dör av ett förorenat parti av ruccola, kommer myndigheterna att vidta åtgärder för att helt innehålla problemet. Trots rekordantal förare som dödar cyklister, är uppgraderingen av infrastruktur, rättsligt skydd, brottsbekämpning och rättslig uppföljning för att göra åkarna säkrare fördröjningar bakom.

En konsekvens av denna dualitet är spökcyklar som den som är kedjad på Sixth Avenue. Bara några meter norr om den vita cykeln finns två skyltar - en som anger den stadsnära hastighetsgränsen på 25 km / h och en mindre blå rektangulär skylt som säger “Sixth Avenue SLOW ZONE.” Alléen är inte överbelastad just denna morgon och flödet av trafiken är betydligt snabbare än 25 km / h.

Cirka 48 timmar senare i Richmond, Virginia, står jag framför ett knutna mullbärsträd i Federal Park, där mer än 150 vänner hade samlats på natten Robyn dog. Det finns fler votiver och handskrivna anteckningar, foton och blommor och ett målade tecken som säger "Ride easy Robyn."

Ett minnesmärke samlat för Hightman i Richmond. Sörjande lämnade burkar av garbanzobönor, en av Robyns favoritmat.

Matt Eich

Runt kvarteret på hörnet av Rolland och Main finns en vitmålad vägcykel med konstgjorda blommor och kedjad till en lampstolpe. Det är för en annan cyklist - Corey Frazier, en 21-årig VCU-student som dödades på detta kvarter i mars 2018.

Vid Fraziers död hade Robyn drabbats och skadats två gånger av förare och blivit involverad i Richmonds föresatsinsatser. "Vi är ett samhälle, " sade Robyn i en nyhetsartikel om ghost-cykelinstallationen för Frazier. "Vi vet att något liknande kan hända var och en av oss."

Några timmar efter att Hightmans död bekräftades publicerade Hagens Berman-Supermint-teamet på Instagram vad det beskrev som ett utdrag ur Robyns ansökningsuppsats för ambassadörskap med teamet. I det talade Hightman om ”oberoende” som cykeln hade gett och sa att cykling hade hjälpt dem att övervinna många livsutmaningar.

Från Hightmans skilsmässa fram till 2014 bodde Robyn med Kymberlee i ett lantligt område öster om Charlottesville. Men i slutet av gymnasiet hade Robyn varit bosatt med mer än ett halvt dussin vårdare inklusive Jay, familjevänner, en lärare och så småningom var i fostervård.

Rachel McLaughlin, gymnasiets konstlärare som höll Robyn under en period, beskrev Robyn som "trasig" och sa att de hade smink "som en mask." En socialarbetare som arbetade med Robyn under denna tid (och bad att inte bli identifierad) sa att vuxna som brydde sig om dem "kämpade med pushback." Enligt vänner som talade till mig för den här historien, betraktade Robyn deras barndom och tonåren som en instabilitet och kamp, ​​vilket formade deras syn på livet.

Inte länge efter examen från gymnasiet flyttade Robyn 70 mil österut till Richmond och började samla ett nytt liv - en identitet formad av konst, cyklar och nya vänner. Strax efter flytten besökte McLaughin Robyn. "Jag märkte för första gången att hon inte bär ett stort sminkark, " säger hon.

Robyn cyklade för att komma ifrån något. Hon var tvungen att fortsätta trampa för att hålla galen borta.

Robyn deltog i konstprogrammet vid Virginia Commonwealth University i Richmond. Tyler Hurwitz kommer ihåg att träffa Robyn under den första veckan i skolan. De två blev snabbt vänner.

Robyns inställning till konstskolan var nästa nivå. Hurwitz påminner om ett tidigt projekt där alla ombads att göra ett monument. "De flesta alla gjorde något elementärt med papier-mâché, " säger Hurwitz. Men Robyn fick snabbt lära sig att svetsa och tillverkade sedan en genomarbetad metallmoder. För ett annat projekt konstruerade Hightman en vävstol på 10 meter.

Hurwitz säger att hon hörde Robyn prata med en caseworker vid flera tillfällen om konstprojekt. Hightman hade kvalificerat sig för ett statligt program som ger utbildningsfinansiering till tidigare fosterungdomar. College är ett stressande företag för alla som är ekonomiskt osäkra, men det är särskilt tufft för konststudenter, där nästan varje projekt kräver dyra leveranser.

Under våren beslutade Robyn att sluta studera vid VCU. Visst ekonomiska påfrestningar spelade en roll, men sanningen är att under det året i Richmond hade Robyn blivit passionerad för ett nytt intresse.

Robyns kärleksaffär med cyklar startade på en onsdag kväll. Det finns denna cykelklubb i Richmond som heter DFL - den typen av punk urbancykelsamhället som blomstrar i varje amerikansk stad som drivs av unga människor som är kopplade från traditionell tävlingskultur och istället söker äventyr och upplevelse på mörka stadsgator. DFL gör sin stora veckotur på onsdagskvällar, och en kväll sommaren 2017 delade någon besättningen i två trupper och sa att vilket lag som kunde återvända till Scuffletown Park med mer slumpmässiga personer på cyklar skulle vinna.

Mohammad Jamali minns den kvällen med en slags vördnad. Hans team kryssade förbi hörnet av Lombardiet och Grace Streets när de kom på en ung kvinna som åkte på en röd Schwinn-kryssare med en främre korg full av garn. Hightman trampade med dem till Scuffletown Park och gick ut nästa kväll för en tur genom en kyrkogård och blev ett ögonblick regelbundet.

Mohammad Jamali är medlem i DFL, klubben i Richmond som var nyckeln till Robyns växande passion för cyklar.

Matt Eich

DFL-medlem Matt Segal träffade Hightman på Rag & Bones, ett cykelkollektiv i Richmond's Northside-kvarter, och de växte så småningom nära. "Robyn cyklade för att komma bort från något, " säger han och beskriver hur Hightman hade pratat med honom om fosterhem och känslor av instabilitet som definierade deras ungdom. "Hon var tvungen att fortsätta trampa för att hålla galen borta."

Då Hightman formellt blev medlem i DFL i juni 2018 arbetade de redan som cykelkurir - först för Uber Eats och sedan för ett Richmond-baserat företag som heter Quickness RVA. Samma månad spelade Hightman in sin första åktur på Strava. Året därpå skulle de åka 7 200 mil i 349 åk.

Robyns vän D. Russell i Richmond. Russell och Hightman arbetade tillsammans som kurirer. Robyn "gick alltid snabbt", säger Russell. "Det var som om de alltid tränade för ett lopp."

Matt Eich

Matt Eich

Kurirer som arbetade med Hightman imponerades av hur hårt de red. "De gick alltid snabbt", säger D. Russell, som arbetade med Robyn på Quickness RVA. ”Det var som om de alltid tränade för ett lopp. Vilket antar jag att de var. ”Det fanns också roliga stunder, säger Russell, som påminner om hur Robyn gillade att twerka på en lastcykel medan han sjöng tillsammans med rapsången" Tempo "av Lizzo och Missy Elliott.

Robyn Hightman med en snabbhet RVA lastcykel i Richmond.

Tillstånd Jay Hightman

Robyn demonstrerade så mycket passion och kompetens att Quickness RVA-ägaren Frank Bucalo snart gjorde Hightman till en de facto manager. De blev en fixtur på den koreanska restaurangen J KOJI, utgångspunkt för Quickness RVA: s matleveransföretag. Under timmarna efter tragedin på Sixth Avenue hittade någon ett par Hightmans skor på Quickness RVA-kontoret, och under minnesresan den natten kastade vänner den vit-grå camo Converse All-Stars över kraftledningarna framför av J KOJI. De dinglar fortfarande ovanför Robyns tidigare befälhavare.

Trots att han var mer än 300 mil bort i Richmond visste Robbie Wood att Robyn hade problem innan några människor i New York gjorde det. Foton från kraschscenen var på sociala medier, och Wood - operatören för Cyclus Bike Shop - kan se hjul som han har byggt en mil bort. Och där på sjätte avenyn där bågarna - med H Plus Son SL42 fälgar, All-City spårnav och silver ekrar - han hade snört efter sin vän.

Texter och e-postmeddelanden och samtal flög runt alla cykelsamhällen som Robyn var en del av längs den östra kusten. Det var en otrolig timme eller två.

Robbie Wood arbetade ofta på Robyns bancykel i Richmond och var tvungen att köpa en stor rörnyckel för att brottas kuggar från den.

Matt Eich

Medveten om att specifikt ansvar skulle falla till Robyns familj, spårade Cheylene Tattersall Hightmans närmaste i Virginia. Den natten kom Rachel och Kymberlee överens om att Robyns hornhinnor, de enda organ som bedöms som livskraftiga, skulle doneras till en värdig mottagare. Också den kvällen deltog Cheylene på en vigeltur som slutade på kraschplatsen, och den råa känslan och kaoset från den händelsen slog henne hårt. Hon kom hem och började planera en mer vördnadsfull spökcykeltur och startade en GoFundMe-kampanj för att täcka begravningskostnader.

Vissa saker kan hända på vägen där det till slut inte spelar någon roll hur bra du är.

Det första som Kymberlee och Rachel gjorde efter ankomsten till New York på tisdagen var att besöka läkarundersökarens familjeservicecenter i New York för att identifiera Robyns kropp. De togs in i ett kallt kakelrum, där en personal satt en bild av Robyn upp på en datorskärm. Rachel tål inte att titta. Kymberlee hade dock inget riktigt val. ”Det var en profilvy - jag tror att det var den bästa utsikten. Jag kunde se att hon hade en skrapa på höger sida av huvudet, säger hon. "Det är inte något du någonsin skulle vilja göra."

Familjen fick ett dödsintyg som angav trubbiga trauma i huvudet och överkroppen som den officiella dödsorsaken. Därefter ordnades Robyns kremering med pengar från GoFundMe-kontot.

Ett talskort skapat till minne av Robyn.

Victor J. Blue

Kit Melton, en annan nära vän till Robyn's, åker i Brooklyn med Tattersall. Melton säger att det var svårt att komma tillbaka på cykeln efter Robyns död.

Victor J. Blue

Robyns snäva gemenskap av cykelvänner samlas utanför Sun and Air-cykelbutiken i Brooklyn där Robyn ofta skulle umgås.

Victor J. Blue

Cheylene Tattersall (center) och andra i NYC-cykelsamhället organiserar ett allikattävling i Brooklyn, den typ av aktivitet där Robyn älskade att delta.

Victor J. Blue

Ryttare startar i allaykatloppet på CitiBikes.

Victor J. Blue

Ett guldsprintarrangemang organiserat av Robyns team, Spin Peaks, i Brooklyn den 27 augusti 2019. Robyn deltog i det andra evenemanget i denna tävlingsserie veckan innan de dödades.

Victor J. Blue

Människor i cykelsamhället i New York och Virginia hade kläckt en plan att arrangera en resa från Brooklyn till Richmond med någon eller hela Robyns aska som ett sätt att hedra och sörja sin vän på det de kände var ett sätt som återspeglade Hightmans egen resa . Men familjen avböjde att avgå med Robyns aska. "Robyns mamma såg mig i ögat och sa att vi inte lämnar New York utan Robyn, " påminner Tattersall. "Det var en total rip-me-open moment."

Kymberlee hade ingen kommentar om statusen till sin dotters aska, men Rachel sa att hennes systers aska skulle förvaras i så kallade levande urnor, där växter förankrar sina rötter i resterna av en älskad. (Hightmans vänner planerar att bronsa exakta kopior av Robyns Fi'zi: k-skor, som återhämtades från kraschen, för flera minnesmärken.)

Tattersall är filosofisk om situationen. "Alla behöver en möjlighet att sörja, " säger hon och nämner hur hon nu, veckor efter Robyns död, att hon hittar utrymmet att sörja ordentligt.

Efter Robyns död fick vänner tatueringar baserade på Robyns cykellåsnyckel.

Victor J. Blue

Det är värt att notera att, med tanke på de osäkra omständigheterna kring kollisionen och anklagelserna om förhållandena på vägen, kan händelsen leda till en orättvis dödsdrift av familjen mot valfritt antal enheter, enligt vissa advokater. "Jag tvivlar inte på att det är en bra kandidat för ett stort civilt ärende, " säger Daniel Flanzig, en cykeladvokat i New York som är bekant med händelsen. "Även i värsta fall är det inget sätt att det var Robyns fel."

Jag pratade med flera advokater som är bekanta med rapporterade berättelser om Hightmans krasch och alla återkallade den uppfattningen - med argumentera för att det var i dagsljus på en platt gata, att cyklister lagligen har rätt att lämna en New York City-körfält om den är hindrad, och hur det är olagligt för bilister att komma in i en trafikfält om förhållandena inte är säkra.

Relaterad Bike and Traffic in New York City Tillståndet för din säkerhet Robyn Hightman memorial New York City misslyckas cyklister Bicyclist crossing bridge in bike lane 8 sätt att kräva säkrare gator

Vissa nyheter och polisberättelser under dagarna efter Robyns död antydde att Hightman på något sätt skulle kunna vara försumlig. En berättelse på ett CBS-uttag indikerade att "det inte har förekommit några anklagelser i kraschen efter att polisen bestämde att cyklisten inte var i cykelfältet och reste mellan fordon när de slogs." Och en författare med Gothamist intervjuade en NYPD-officer som var biljettcyklister dagen efter Hightmans död ett kvarter från kraschplatsen - en vanlig nedbrytningstaktik efter dödsolyckor i New York. ”Det är ledsen, men det är ledsen att hon var utanför cykelbanan, vet du?” Berättade officeren till reportern. "Om hon hade varit på cykelfältet kanske hon fortfarande lever."

En eftermiddag, tio dagar efter Robyns död, hyr jag en CitiBike och återgår till slutet av deras sista åktur och trampar norrut mot Sixth Avenue från Greenwich Village till Chelsea. Jag håller mig till den parkeringsskyddade cykelbanan (där parkerade fordon utgör en fysisk hinder för förbipasserande trafik) som sträcker sig mot västsidan av gatan. Längs den milslånga sträckan möter jag följande: öppna bildörrar, ett par skateboardåkare, lastbilar som lossar gods, massor av fotgängare, en leveransgrad som trampar söderut, cirka 10 konstruktionszoner, trasiga trottoar, en polisbil och en trevlig dam som går en mops i en utdragbar koppel. Det verkar som en skyddad cykelfält mer än i praktiken.

Sedan dockar jag min cykel och går längs Sixth Avenue och pratar med gatuförsäljare och letar efter någon som bevittnat kraschen. En man som säljer baseballmössor över gatan från spökscykeln säger att han var där när det hände. "Det var hemskt och jag vill inte prata om det, " säger mannen, som har ett karibiskt accent och vägrar att ge sitt namn. "Jag vill inte ha några problem, vet du?"

Robyn hade försökt hitta en säker plats genom ridning och förnekades på det mest extrema sättet.

Men sedan vandrar två säljare över och pekar på en stålplatta, ett par tum tjock och kanske 10 fot med 6 fot, som ligger diagonalt i vägen. Dessa är vanliga i New York när besättningarna arbetar med vattenledningar eller avlopp - ibland har de noggrant graderade asfaltkanter för att göra dem säkrare för cyklister och ibland gör de det inte. Säljarna berättade för mig att dagen för Hightmans krasch låg tre eller fyra av dessa plattor i cykelfältet, och att stadens tjänstemän kom runt nästa dag och citerade de ansvariga entreprenörerna. Inom några timmar, sade de, var plattorna borta.

I mina samtal med cykelbud och erfarna urbana ryttare i New York insisterar alla på att skickliga och snabba ryttare som Hightman nästan alltid skulle åka med trafiken på Sixth Avenue snarare än att ta itu med det trånga kaoset på cykelbanan. Och veteranryttare som kände till Robyn avfärdar alla förslag om att Hightman åkte på fel plats eller agerade vårdslös.

Det var Kit Meltons budbärarskift som Robyn arbetade när de dödades. "Jag kände så mycket sorg och så mycket skuld", säger Melton.

Victor J. Blue

Victor J. Blue

"När du är en budbärare skärps dina sinnen, " säger Kit Melton, en vän till Robyn och en kurir hos Samurai. ”Man får verkligen känna strömmen på gatan. Men det förtroendet får dig inte att göra något utslag. "

Det är kanske ingen som förkroppsligar den typen av förtroende mer än Lucas Brunelle. Filmskaparen och den legendariska urbana ryttaren säger att han först träffade Hightman vid ett gränskattrace i Richmond för några år sedan och delade ungefär ett halvt dussin åk med dem. "Många budbärare har antingen färdigheter eller watt, men inte ett ton har båda, " säger han. "Robyn hade trafikfärdigheter, navigationsfärdigheter och enorm hastighet."

Två dagar efter Hightmans död publicerade Brunelle en Instagram-video med bilder av Hightman som rider i New York med den enkla kommentaren "änglarna kom för snart."

Visa detta inlägg på Instagram

änglarna kom för snart. gofundme.com/f/robynhightman

Ett inlägg delat av Lucas Brunelle (@lucasbrunelle) den 26 juni 2019 klockan 11:30 PDT

När han talar om det speciella kaoset som fick den här lastbilen att träffa Robyn, säger Brunelle en mörk sanning: "Vissa saker kan hända på vägen där det till slut inte spelar någon roll hur bra du är."

Filmskaparen säger att Hightman var som "den lilla syster som jag aldrig har haft" på grund av hur de förföljde sina drömmar och talade sitt sinne och red med övergivande precis som han gör. Robyn var inte den sorts person att ha beklagade dödsbädd, säger han. "Jag gillar det gamla ordspråket om definitionen av helvetet - att på din sista dag på jorden möter personen du blev personen du kunde ha blivit och inser de saker du kunde ha gjort, " säger han. "Robyn önskade inte att hon kunde göra saker - hon gjorde bara saker."

Robyn tävlar på Kissena Velodrome i Queens, 2019.

Lai Chung Leung

Det sista tävlingsnumret som Robyn hade på sig.

Victor J. Blue

Hightmans nätverk i Richmond var snäv och djup, men något drog dem till New York. Segal säger att Richmond är en typ av vägstation för unga cykelpersoner som han träffat genom åren, en plats för någon skola eller ett par års arbete, och sedan skulle de katapulta till större saker eller åtminstone större platser.

Tattersall träffade Hightman i juni 2018, då de båda var frivilliga på Bicycle Film Festival, ett New York-baserat evenemang som grundades av filmskaparen Brendt Barbur som firar cykelkultur genom filmvisning, musik och konstutställningar. De slår av det direkt.

Nästa kväll nämnde Hightman att sova i A-tåget föregående natt. Tattersall berättade för sin nya vän att de definitivt inte skulle tillbringa den kvällen med att ryska ut till Far Rockaway och erbjöd sin soffa. (För festivalen den senaste juni, cyklade Hightman en bancykel från Richmond till New York - en tre-dagars resa som täckte 363 miles.)

Tattersalls lägenhet blev Robyns hembas i New York. Tattersall ledde också Spin Peaks-teamet på Kissena Velodrome där Hightman började tävla den senaste våren. Tattersall och andra vänner skrattar av hur Hightman uttryckte tvivel om deras potential som banbana. Robyns initiering av banan kom den senaste april under ett evenemang som kallas 6 Days of Kissena, en tävling som sprids över tre helger. "Robyn kom ut som en Cat 5 och slaktade bara alla, " säger Melton.

Robyn firar en seger på Kissena Velodrome den 13 april 2019.

Miki Marcinkiewicz

Tattersall - som säger att Hightman kändes som sin lilla syster och förde ”ren energi” vart de än gick - såg hennes vän för sista gången på torsdagskvällen före kraschen. Hightman hade åkt till Cheylenes lägenhet för att äta en burrito och ta en hjälm att använda på banan efter att ha åkt på sin första budbärarskift i New York.

Jag frågar Tattersall om hon kommer ihåg det sista hon sa till Robyn den kvällen. ”Nej, ” säger hon och börjar gråta. "Jag uppmärksammade inte nog just på det ögonblicket."

Frank Bucalo och hans fru hade Robyn över till kvällen innan Hightman dog. Bucalo är ägare till Quickness RVA, men flyttade till New York 2016 efter att hans fru fick ett jobb där; sedan dess har den långvariga kuriren åkt till Samurai.

Under middagen pratade Frank och Robyn om Hightmans första officiella skift föregående torsdag och om skiftet Robyn skulle rida nästa morgon. Bucalo trodde att Hightman behövde en större väska, så han lånade dem en Road Runner Americano, en enorm svart ryggsäck med kompressionsband och en blå liner som är en klassiker bland budbärare.

De skilde sig runt 11:00 eller 11:30 - Robyn var tvungen att arbeta på morgonen. Det sista som Bucalo sa till Hightman var "se dig imorgon", när Robyn hade planerat att återlämna väskan. "Jag brukar säga 'rida säkert' till Robyn i en sådan situation, men jag sa det inte den gången, " säger han med sin röst sprickande.

Frank Bucalo hade rusat till Bellevue sjukhus med sin fru i hopp om att ge tröst. Istället gav läkarna honom en påse fylld med kläderna som Robyn hade klädd när han dödades.

Victor J. Blue

På morgonen fick Bucalo en text från en kurir som kom över kraschplatsen runt klockan 10:00 Det var ännu inte klart vem offret var, men snart fanns bilder av cykeln och den stora svarta väskan på sociala medier .

Bucalo och hans fru körde över till Bellevue och tillbringade 20 spända minuter i ett väntrum. De talade om den typ av återhämtning som Robyn skulle möta från en så stor krasch. "Men sedan kom fem läkare och en sorgrådgivare in i rummet och vi visste att det var mer", säger han. Vid denna tidpunkt var en vän med namnet Jose, som hade ridit över Williamsburg Bridge med Robyn samma morgon - och därmed var den sista vänen att se dem levande - också där.

Efter att ha lämnat sjukhuset gick Bucalo tillsammans med sin fru och Jose över staden till kraschplatsen. Där träffade han en man som sa att han hade hållit Robyns hand tills nödpersonal anlände. Mannen sa att han upprepade gånger hade sagt till Hightman "allt kommer att gå bra" även om han tog Robyns puls och kände att det bleknar.

n

Det finns fortfarande en allmän uppfattning att de flesta cyklister har rätt hobby, men till och med normalt privilegierade individer som går på en cykel kan uppleva hur det känns att existera i samhällets marginaler, där ens rätt att existera utan hot ofta utmanas av systematisk animositet, bristfällig infrastruktur och otillräckligt rättsligt skydd. Och för någon som Robyn Hightman - som hade kämpat för att hitta stabilitet i sitt dagliga liv och som cyklade som sitt främsta transportmedel och sysselsättningsmetod - var marginaliseringen exponentiellt mer intensiv. Robyn hade försökt hitta en säker plats genom ridning och förnekades på det mest extrema sättet.

När jag gjorde rapporteringen för den här historien - pratade med mer än 30 personer som kände Robyn väl - uppstod ett oväntat tema: Varje person som cyklar berättade för mig om att bli träffad.

Brendt Barbur, som grundade Bicycle Film Festival, drabbades av en förare som körde en buss 2001 - bara sju kvarter där Robyn dödades. Robbie Wood träffades i Richmond - han stoppades vid ett trafikljus och någon plogade in i bilen bakom honom. Richmond-vän Brantley Tyndall fick bromskontroll 2016. Mitchell McKenna, en annan vän från Richmond, säger att hans cykel gick fast under fordonet efter att föraren slog honom bakifrån och polisen gav McKenna ett citat. Frank Bucalo, som har en trasig framtand från en krasch 2005 som han lämnat orörd som en påminnelse, träffades i oktober förra året av en pizzaleveransgrabb i Brooklyn i en incident som lämnade honom med trasiga ben och räkningar för fysioterapi.

Jay Hightman säger att han kraschade i Charlottesville efter att en förare svängde in i honom. Rachel Hightman säger att hon har blivit träffad några gånger, och bara 19 dagar efter att hennes syster dödades träffades hon igen.

Min cykel definierar mig och nu känner jag mig som en skal av en person, en rädd person. Det är ett konstigt ställe att vara på.

Kit Melton har drabbats och har tappat vänner, och nu efter Hightmans död säger veterancykelbäraren att hon är för rädd att rida. Meltons liv i New York har definierats och ljusnat genom att cykla dagligen, men nu planerar hon att flytta till Colorado, där hon kan cykla i skogen.

Melton ber att träffas på ett bageri i Bushwick. Vi skulle träffas i Soho men hon tappade sitt tunnelbana och tänkte på att trampa från Brooklyn till Manhattan överväldigade henne. Hon håller det tillsammans i kanske 90 minuter men nu försöker hon uttrycka förlusten och skyldigheten och traumet att förlora en bästa vän. De hade ett band - båda var cykelturer och baner. "Robyn var den syster jag alltid ville ha, " säger hon.

Melton hade velat åka till Colorado en lång helg i juni så hon bad Robyn att täcka sin måndagskift på Samurai. Den växlingen visade sig vara Hightmans sista. Melton har inte kunnat cykla sedan dess. "Jag är i en stor grop av förtvivlan och jag kan inte rida, " säger hon. ”Det är skit. Min cykel definierar mig och nu känner jag mig som en skal av en person, en rädd person. Det är ett konstigt ställe att vara i - där det som ger mig glädje, styrka och tydlighet gör mig orolig. Det är superknullat. ”

Robyn med vänner, inklusive Tattersall (center), i Footlight Bar i Brooklyn i februari 2019.

Miki Marcinkiewicz

Robyn bodde i Meltons lägenhet helgen innan de dog. De såg varandra där innan Melton gick till flygplatsen. Hightman hade just avslutat sin första hela dag som cykelkurer i New York. Det hade hällt från morgon till natt, men Hightman hade plogat igenom en nio timmars dag utan att skruva upp en enda leverans eller behöva någon annan för att täcka dem. Ändå ifrågasatte Hightman om de hade varit tillräckligt bra.

"Jag sa till Robyn, 'Du måste tro på dig själv', säger Melton. "Jag menar, de gjorde ganska jävligt bra för en första dag."

"Åh mitt hjärta, " svarade Hightman. "Tack för ditt oöverträffade stöd och för att du tror på mig."

Och sedan kramade de. "Jag sa till Robyn 'Jag älskar dig' och de gav mig den varmaste kram jag någonsin har haft, " säger Melton. "När jag kom på planet några timmar senare kunde jag fortfarande känna det."

Melton och Tattersall på taket i Brooklyn, 24 augusti 2019. Båda beskriver Robyn som lillasyster de alltid ville ha, liksom många andra vänner.

Victor J. Blue

Melton var i Eagle, Colorado, på måndag morgon när någon smsade för att fråga vilken typ av cykel Robyn hade. Snart kom ett e-postmeddelande från Samurai som säger att de trodde att Robyn var borta. "Jag minns att jag var i bergen och bara bröt ned, " säger hon. ”Jag kände så mycket sorg och så mycket skuld.” I det ögonblicket kände Melton så långt från New York, så hon gick ut i bergen och började samla vildblommor. Hon hittade en älgs skalle och placerade den under ett träd och omgav den med lila och gula och vita blommor.

Jag träffar killen som bär ögonbindeln precis innan jag lämnar Charlottesville. Robyns mormor Leena tar mig ner till stadens historiska centrumgalleria, den typ av utomhuspromenad som finns i många högskolestäder. Det är en sen eftermiddag på en sommarfredag ​​och den breda tegelvägen är trevligt upptagen.

Vi stannar vid en butik där Leena säger att Robyn, som ungdom och senior i gymnasiet, brukade spela flöjt för pengar. Hightman hade en korg med ett litet skylt som sa "college fond", och ofta skulle sylt med andra musiker som busker på köpcentret.

Det enda du verkligen vet är att du kommer in i den här världen och går ut. Allt som betyder är vad du gör däremellan.

Ett kvarter eller två senare stöter vi på David, en man med vitt hår och en grön T-shirt och en svart ögonbindel. Han står med armarna utsträckta som om han väntar på att ta emot en gåva eller kanske be. Bredvid honom finns ett skylt som inbjuder alla förbipasserande att dela en kram - han ber inte om pengar; det är mer som ett erbjudande om universell kärlek från en annan era.

Leena säger att Robyn och David kände varandra från tiden då Robyn arbetade på köpcentret. Hon går in i en kram med David och viskar att Robyn är borta.

När kramet tar slut drar David tillbaka sin ögonbindel. Hans ögon är röda. "Hon hade några problem, men hon satte sitt liv ihop", säger han. "Hon fortsatte att gå."

En minnesbandana för Hightman.

Victor J. Blue