Anonim
Trek 720

Tillstånd Lauren Giles

Det krävde mycket för att få 7-hastighets SunTour-frihjulet bort från min 26-åriga Trek 720 Multitrack. Mycket svett, en burk med PB B'laster och så småningom en hammare. När det slutligen lossnade exploderade kullager över golvet i mina förälders garage, försvann under hyllorna och i dammiga, spindelwebby hörn. Det skulle bli omöjligt att hämta dem, men det skulle säkert inte vara ett problem. Jag skulle bara köpa mer, tänkte jag. Det borde vara tillräckligt enkelt.

Tre timmar och fyra butiker senare kändes det som att ingen i hela Atlanta ville sälja mig kullager. Det var troligt så att Gud själv inte ville att jag skulle ha kullager. Kullager, verkade det, var den typ av sak som alla enades om att det skulle vara lätt att hitta - de är bara små metallbollar - och ändå lagrade ingen. När jag satt på parkeringsplatsen för ännu en hårdvarubutik ("Kanske borde du försöka Home Depot?") Sprickade jag äntligen. Jag satte huvudet ner på ratten på min Honda Fit och grät.

Relaterad berättelse bild Hur man gör dessa fem vanliga cykelreparationer

När jag startade projektet i början av sommaren hade det verkat tillräckligt enkelt. Jag var ny med att cykla och mina cykelreparationsfärdigheter var begränsade till att byta bromsbelägg. Vid Dirty Kanza i juni, böjde jag min växelhängar i en krasch och väntade i rad i 30 minuter på hjälp vid en kontrollpunkt, när jag gick när tiden gick och min position i loppet försvann. När jag kom tillbaka till Atlanta, högt på glädjen över DK-mållinjen, kom jag på en bra idé: Jag skulle lära mig själv cykelreparation genom att fixa min första riktiga cykel, den svarta kromolin Trek 720 som mina föräldrar köpte mig för min 11-årsdag. Snart, tänkte jag, skulle jag aldrig mer bli sidled av en reparation.

Verktygen jag inte kan leva utan

Park Tool Professional Bike Hex Wrench Set Park Tool HXS-1.2 Professional Hex Wrench Set

Varje hexnyckel som en cykel kan behöva: 1, 5, 2, 2, 5, 3, 4, 5, 6, 8 och 10 mm.

$ 24 | Backcountry.com

Köp nu

Gojo Pumice Hand Cleaner

Även de enklaste reparationerna lämnar dig med feta händer. Gojo kommer att rensa dig.

$ 8 | Amazon

Köp nu

Parkverktyg CN-10 kabel- och höljeskärare Parkera verktygskabel och höljeskärare

Dessa trådklippare är utformade för cykelkablar och förhindrar att det går bra.

$ 34 | Amazon

Köp nu

PB B'laster PB B'laster

Om den inte rör sig, slå den med PB B'laster. Om den fortfarande inte rör sig, slå den med en hammare.

$ 9 | Amazon

Köp nu

Också mycket nödvändigt: öl. Min favorit för skiftnyckel är Orpheus Brewings Transmigration of Souls IPA.

Tillstånd Lauren Giles

Varför hade jag fortfarande den 26-åriga cykeln? Jag växte upp utanför Atlanta, där förorterna blev landet. Det fanns inte andra barn i mitt grannskap, och så tillbringade jag timmar med att cykla varje dag. Min pappa lärde mig att byta däck och justera min plats. Jag cyklade runt med en platt skruvmejsel i fickan som en kombinationsdäckspak och vapen mot potentiella barnmästare.

Jag cyklade på denna cykel tills jag tog examen från college. Jag gjorde cykelturen över Georgia på denna cykel, med min pappa och bror. Jag åkte till klassen när jag studerade. Sedan tog jag examen, flyttade utomlands och slutade rida medan Trek hängde i mina förälders garage. En körskada förde mig tillbaka till cykeln för att korsa tåget, och nu, efter tio veckor med skiftnyckel, fick cykeln som gav mig så mycket glädje i tårar.

Det som verkade så enkelt - ta ut Trek från varandra, ersätt allt som var slitet och sätta tillbaka det tillsammans - hade tagit veckor längre än jag hade förväntat mig. Ingenting hade varit enkelt. Jag hade tillbringat timmar på att söka på internet efter diagram för de gamla SunTour-komponenterna. Jag hade stött på mig med trådknivar. Jag hade köpt en extremt stor samling verktyg som är värdelösa för moderna cyklar. (Låt mig veta om du behöver låna en Kawasaki ringnyckel.)

Det minsta favorithjulet.

Tillstånd Lauren Giles

Jag trodde att det här var projektets sista dag. Jag behövde bara sätta på frirhjulet och byta ut kedjan. Men om jag inte kunde få tag på ett gäng små stålkulor, så händde det inte.

Lärande erfarenheter är sällan roliga utan konsekvens, och mitt Trek-projekt var inget undantag. När jag skriver detta, cyklade jag bara Trek för första gången på 15 år (bra att jag slutade växa klockan 11). Jag lärde mig mer i sommar än jag lätt kan sammanfatta, som varför ett skruvgrepp definitivt inte var det rätta verktyget för just det här jobbet. Men det viktigaste var detta: Om du älskar cyklar, bör du lära dig att fixa cyklar. Det var inte lätt, men det var värt frustrationen, tårarna och trådskärningsskadorna, eftersom mina cyklar nu inte längre är mekaniska mysterier.

Det måste bara vara mestadels rätt.

Många älskar att växa vidare om hur cykeln är en enkel och vacker maskin. Dessa människor har också troligen starka åsikter om Campagnolo och jag misstänker att de flesta av dem lärde sig cykelreparation under barndomen, eventuellt från någon slags skäggig kille som handbyggda ramar. Dessutom är de fulla av skit. Cykeln är i allmänhet en logisk maskin, men det finns ungefär 1, 5 miljoner distanser, muttrar och kullager i din genomsnittliga cykel och om du demonterar en cykel helt och hållet kommer de att vara överallt i ditt garage och du kommer att förlora av dem. Det fantastiska är att cykeln fortfarande fungerar även om du krossar några av de sakerna i de flesta fall. Trek är till exempel helt återmonterade, men det finns fyra nötter kvar på mitt arbetsbord fortfarande. Jag vet inte vart de går. De går någonstans. Men cykeln fungerar, så jag ska försöka att inte oroa mig.

Skaffa en cykelbutik som ger dig gratis fett.

När jag började cykla först tänkte jag att alla små cykelbutiker var bra cykelaffärer. I mitt sinne var de på samma sätt som specialbutiker eller hårdvaruhandeln: vem som helst som arbetade på en cykelbutik var förmodligen mycket skicklig, super i cyklar och glada att prata om cyklar med mig, en entusiastisk nybörjare. Jag missbrukades snabbt av det. I den första butiken jag åkte till var mekanikern helt glad att fixa cykeln för mig, men varnade mig för att göra något av det själv. Det skulle bli svårt, varnade han, och förmodligen ett slöseri med min tid. De kunde göra en fullständig översyn för $ 250, skulle det inte vara lättare? En annan anställd i cykelbutiken visste inte skillnaden mellan ett frirhjul och en kassett (han insisterade faktiskt på att det inte fanns en). Jag vet att cykelbutiker inte får betalt för att förklara cykelreparationer till nybörjare, men när jag hittade en mekaniker som var villig att föra mina oändliga och slumpmässiga frågor hade han min lojalitet för livet. Han gav mig till och med gratis fett en gång. Jag trodde aldrig att jag skulle se en påse med fett som ett tecken på bra kundservice, men det var innan jag började arbeta med cyklar.

Tillstånd Lauren Giles

Ibland behöver du bara en hammare.

Det frihjulet som jag nämnde var en björn att ta bort. Till och med den heliga och mäktiga ParkTool Blue Book har inte instruktioner om att ta bort ett 26-årigt SunTour-fyrahjul. Det finns många webbplatser ute på vintage-cykelreparationer, men de flesta av dem är skrivna för den typ av människor som redan vet vad splines är. Jag vet fortfarande inte vad det är. Men jag lyckades äntligen få rätt verktyg och hitta instruktioner. Tyvärr, även efter ungefär sex applikationer av lösningsmedel, rörde sig inte frirhjulet. Slutligen satte min pappa en bit PVC över handtaget på borttagningsverktyget, räckte till mig en slägga och stod tillbaka. Et voila: kullager överallt. Min cykel-Twittervän Eric kallade detta “impact maintenance”, och det är både effektivt och anmärkningsvärt tillfredsställande.

Du kan lära dig vad som helst om du är villig att erkänna att du inte vet någonting.

Jag ska inte erkänna okunnighet. Jag är en advokat. Mitt jobb är att veta saker. Men jag visste att jag inte visste något om att fixa cyklar. Förutom mina frekventa resor till cykelbutiken, när jag fastnade, tog jag bilder av cykeln och publicerade dem på Twitter och Instagram. (Typisk bildtext: "Vad är det här och behöver jag byta ut det?") Bike Twitter pratade mig genom att demontera ramen, ersätta bottenfästet och min långa strid med freewheel. Glada argument över den bästa typen av bandband bröt ut i mina nämnanden. Både praktiskt taget och i verkligheten var människor anmärkningsvärt generösa med sin tid när jag erkände omfattningen av min cluelessness.

I själva verket var det Bike Twitter som löste min kulbärningskris: någon påpekade att lagren i den gamla bottenfästet troligen hade samma storlek som de lager som jag behövde för frirhjulet. Jag skruvade hem, räddade bottenfästet från papperskorgen och släppte ut lagren. Vissa av dem var lite sämre för slitage, men det fanns gott om dem. Efter en bra sanering och en strategisk applikation av mitt fettfett fick jag tillbaka frirhjulet.

Det ser ut som om det passar in i de små skårorna. Jag har tvättat det så att de är lättare att se nu.
Kullager har gått överallt idag … Jag har inte lyckats fälla dem alla, så jag antar att "förvärv av kullager" finns också på min lista nu … pic.twitter.com/AWMuYLq3YV

- Vi kom inte för pengar (@GAgravelgirl) 4 juli 2018

Det tar alltid längre tid än du tror

Naturligtvis slutade jag inte den dagen. När jag satte tillbaka hjulet på cykeln, satt änden av ramen i linje mot det minsta kedjehjulet. Jag saknade tydligt en distans och sa att distans var ingenstans att hitta. Det tog ytterligare en vecka, ännu en resa till cykelbutiken. Men nästa söndag rullade jag ner på gatan på den svarta Trek för första gången på 15 år. På bara en minut kände jag mig inte som en 37-årig kvinna med sin andel av besvikelser. Jag kände mig som en gängig elva år gammal tjej igen, ännu inte vuxit in i min höjd, stolt över att bara cykla och ivriga efter tvåhjuliga äventyr. Jag kände mig perfekt, vackert fri.