Anonim
devi lockwood

Jacob Howard

Redaktörens anmärkning: Den här artikeln publicerades först i september 2016-utgåvan av Bicycling.

I januari 2015 når jag basen på Mount Messenger på Nordön på Nya Zeeland. Ett gult-blått skylt lyder: Winding Road / Be Patient .

Det är där av goda skäl. Detta avsnitt av State Highway 3 vrider upp en serie med branta backbacks. Att toppa berget är det enda sättet att täcka de 55 milen från Awakino till New Plymouth längs kusten. Jag cyklar till en hui (det maoriska ordet för ”samla”) av klimataktivister i New Plymouth, och jag har slut på tiden.

Under de senaste två åren har jag resat, mestadels med cykel, för att samla 1 001 berättelser om vatten och klimatförändringar från människor jag träffar. (Numret kom från The Arabian Nights, där hjältinnan Scheherazade tillbringar 1 001 nätter på att berätta en mördande kungshistorier för att rädda sitt eget liv.) Hittills har jag hört mer än 500 i USA, Fiji, Tuvalu, New Zeeland, Australien, Thailand, Laos och Kambodja.

RELATERADE: Cyklar: Verktygen vi behöver för att bekämpa klimatförändringar

När jag var student vid Harvard University för två år sedan, liknade jag hastighet med framgång. Jag skyndade mig från klass till roddövning till kooperativet där jag bodde och sedan tillbaka till klassen. Mitt liv beräknades på några minuter. Jag visste hur lång tid det skulle ta mig att duscha, att cykla ner Massachusetts Avenue till floden. Jag dansade genom ett noggrant beräknat schema. Jag var bra på att ha bråttom.

Min kropp började göra uppror. Sommaren efter mitt andra år slet jag min ACL och spelade pickupfotboll. Den rekonstruktiva operationen tvingade mig att sakta ner. Jag var ödelägen. Jag visste inte hur jag skulle definiera mitt eget värde utanför paradigmet att arbeta hårt för att gå snabbare.

Vem är jag? Vad vill jag? Vart är jag på väg? Jag valde att hitta svaren i rörelse. Idén till en cykeltur föddes.

Jacob Howard

I augusti 2013 flög jag till Memphis, Tennessee, med min ljudinspelare, min Surly Disc Trucker och en djup önskan att lyssna. Min plan var att cykla 800 mil från Mississippi River Trail från Memphis till Mexikanska golfen. Jag skulle samla in berättelser från människor jag träffade och skriva dikter inspirerade av dessa berättelser för min senioruppsats i Folklore & Mythology.

Efter de två första omkopplingarna på Mount Messenger är jag, för att säga det på Kiwi-sättet, puffad. Tappat andan. Krypa i januari sommarsolen. Förbannar varje föremål jag hade med mig - kommer jag någonsin att använda vattenreningen? Min munnspel ?! Jag tränar mina ögon på vägens dyrbara några tum axlar och ber att lastbilsförarna kommer att se mig i min neonväst.

Vid toppmötet stannar jag strax före en smal bågtunnel för att njuta av utsikten över trädtopparna och dalgolvet, hela himlen som ligger ovanför mig som ett tusenbitar. Jag ser ett bomullskulmoln passera över huvudet.

När jag tar långa slunkar från min vattenflaska drar en vit skåpbil bredvid mig och sparkar grus i dess kölvattnet. Föraren rullar ner fönstret.

"Jag såg dig börja klättringen när jag var på väg till ett jobb, " säger mannen och ler genom skägget. “Vill du åka ner? Jag är också en cyklist, och den här biten är slingrande. Inga axlar. Inte så säker när bilarna flyger. ”

Några minuter senare är min cykel balanserad på baksidan av hans skåpbil. "Jag är Tony, " säger han. ”Jag är en klädsel. Vad i all värld gör du på toppen av denna kulle? ”

RELATERADE: Konsten att rida långsamt

Att cykla - som kvinna, över stora avstånd, i min egen takt - börjar samtal. Alla typer av människor pratade med mig när jag cyklade på Mississippifloden: musiker, jordbrukare, flodguider, sjuksköterskor, journalister, lastbilsförare. Efter en månad hade jag spelat in mer än 50 timmars historier.

Tillbaka i Boston lärde sig berättelserna om Mississippi sig runt mina vrister och skulle inte släppa taget. Jag kände igen ett mönster: Ju längre ner Delta jag åkte, desto fler berättade för mig historier om klimatförändringar. Stormar är mer intensiva och frekventa. Försäkringspriserna är för höga för många att flytta tillbaka till sina hem nära vattnet. Vissa bor i släpvagnar på styltor. Oljeborrning intensifierar saltvattenintrång på marken.

Hur kan du lämna en plats som du en gång kallade hem? Vad händer när stora landstrån upphör att existera? Vem ska man skylla på? Jag började undra om dessa förändringar på global nivå.

I september 2014 lämnade jag hemmet igen, den här gången på resesamfund från Harvard för en "målmedveten vandring" efter examen. Jag visste inte hur länge jag skulle vara borta eller exakt var jag skulle hamna. Nu när jag började lyssna kunde jag inte sluta.

Jag har ingen fast plan. Jag rider inte med en cykeldator. Jag slutar ofta. Jag går runt med ett kartongskylt som säger "berätta en historia om vatten" på ena sidan och "berätta en historia om klimatförändringar" på den andra. På mina resor har jag lärt mig om industriellt jordbruk, lastfartyg och metoder för att generera el.

RELATERADE: Gå långsamt för att känna mindre smärta, se fler platser och ha roligare

Tony nickar när jag berättar honom min historia. Hans gula labb försöker två gånger att krypa in i mitt varv och sedan sätter sig i utrymmet mellan framsätet, med sin nos på tassarna. Min cykel raslar i ryggen.

Jag skrapar bakom hundens öron och får glimt av havet som sveper ut ur busken under oss. Jag följer de vita parallella linjerna på vågorna och tänker på avståndet en enda våg reser innan den möter stranden. Vilka berättelser berättar vattnet?

Att berätta Tony min egen historia påminner mig om mitt uppdrag - att lyssna. Jag kan inte ge någon min fulla uppmärksamhet om jag har bråttom. Jag glömmer vägen ett ögonblick och fokuserar på andetaget.

När jag lyssnar ger jag mig själv - mina öron, mitt hjärta - till en berättare. När jag cyklar ger jag hela mig själv - min kropp, min ande - till en plats. Jag rör mig genom landskapet och landskapet rör sig genom mig. Långsamhet har blivit en del av min dagliga övning.

Långsam cykling betyder att vinka mot människor när jag passerar.

Långsam cykling betyder att du reser med en Sharpie i min styrväska och skriver meddelanden på telefonstolpar eller motorvägskydd eller grändväggar: "Spela bara." / "Slow är vacker." / "Läs mer poesi."

Långsam cykling innebär på vissa dagar att stoppa varje mil för att lägga till en ny linje till dikten som jag kärnar i huvudet.

Långsam cykling betyder att plocka en blomma vid toppmötet till Arthur's Pass, lägga den bakom mitt öra och gå av cykeln för att göra en glad dans för, jävla ja, jag kom till toppen av ett berg av min egen kraft kropp.

Jag ser cykling som aktivt lyssnande, ett verktyg för att lära mig mer om denna vackra planet som jag kallar min egen.

När Tony frågar mig om jag har tid att äta lunch med honom och hans familj, säger jag ja. Vi drar upp vid en bondgård mitt i ett fält. Efter att ha delat några plattor avokado på toast försvinner han in i sitt klädsverkstad i en halvtimme och framträder med en neongul flagga som han har gjort för min cykel. "På detta sätt kan lastbilschaufförerna se dig lättare, " säger han.