Anonim
bild

Med tillstånd av Al Newman

Hela strävan att höra Al Newman berätta det var dumt. Riktigt, riktigt dumt.

Vad tvingar en 73-årig man från Ann Arbor, Michigan, att förlåta en bekväm pension i skymningen, och i stället åka cykeln några flyktiga timmar över en iskalla tundra som är en halv värld bort?

Skylla en hänsynslös inre anda - samma som drev honom att förfölja sin egen väg i första hand. "För att vara en entreprenör måste du vara villig att ta beräknade risker", säger han.

Och för att tillbringa din nyårssemestercykling i Antarktis, som Newman gjorde, efter oändliga avslag från praktiskt taget varje expeditionsföretag på den frysta kontinenten eftersom de inte riktigt hanterar den typen av förfrågningar, måste du räkna med farorna. Som att bli strandad i Antarktis i januari, eftersom Antarktis i januari - när det är sommar, inte mindre! - är benägen att de typer av förödande snöstormar som kan stoppa flygresor och strandbesökare i flera veckor.

Dessa är den typ av risker, dumma som de är, som spännande Newman. Det äter på honom. Det uppmanar honom att upphäva sitt liv och jaga utlandsidéer så länge han behöver, och bränna så många resurser som krävs, för framgång är inte lika söt utan hotet om katastrof som kastats in. Varför skulle han inte släppa allt - inklusive degenkakor - för att hänge sig åt, som han kallar det, "oacceptabelt beteende"?

Du får antingen det eller inte.
"När folk frågar mig varför jag gör det så svarar jag inte, " säger Newman. "För om de frågar, kommer de aldrig att förstå."

Newman har varit aktiv det mesta av sitt liv och deltagit i sporter som basket, fotboll, softball och orientering, som han är en tidigare nationell mästare i.

Med tillstånd av Al Newman

Det började med ett par mynt. 1960 skrev Denver Mint på ett felaktigt sätt en mängd pennies och skickade dem felaktigt till Michigan, där en listig ung Newman och hans bror, Chuck, krängde upp några av kopparbitarna och räknade ut hur de skulle vända dem i 10 cent vardera till samlarna. Tack vare en välplacerad annons i Numismatic News, gjorde Newman-bröderna - vid den tiden tonåringar - en fin vinst, motsvarande 30 000 dollar idag. Och så började en entreprenörsstrimla.

Newmans grundade mer än ett dussin Michigan-baserade företag efter deras första företag, inklusive ReCellular, som återvann och renoverade begagnade mobiltelefoner; Astrotype, som utvecklade den första datoriserade ordbehandlaren; och Rent-a-Byte, den första butiken i Amerika där kunderna kunde hyra datorer. Även om Newman "gick i pension" 2010 menar han fortfarande blivande företagare och sitter i styrelserna för flera ideella organisationer, inklusive A Brighter Way, som hjälper tidigare fångar att återvända till samhället.

Under så mycket tid som Newman har tillbringat i styrelserum hela livet har han dock varit en grundpelare i gym, fält och utomhus lika länge. På gymnasiet skrev han i fotboll, basket och baseball. Som vuxen tog han sitt lokala softballlag till nationella tävlingar. Och under flera decennier har Newman utmärkt sig i en krävande sport relativt okänd i mainstream: orientering, där du tävlar mot andra genom vildmarken med en karta och en kompass. Han blev faktiskt en nationell mästare i sporten och deltar fortfarande i 20 tävlingar per år över hela landet.

[Hitta 52 veckors tips och motivation, med utrymme att fylla i din körsträcka och favoritvägar, med cykelutbildningsdagbok.]

Med framgång i så många andra ansträngningar är det förvånande att Newman gör rubriker för fantastiska prestationer i en sport han inte utövar så mycket.

Som alla barn, cyklade Newman cykeln runt i staden som pojke, men tappade kontakten när han växte upp och fann andra atletiska sysselsättningar. Han hade inte ens sin egen cykel när en vän bjöd in honom på en cykeltur i Kina 1982, då landet började öppna sig för amerikanska turister.

Sevärdet öppnade inte bara ögonen för en värld bortom Ann Arbor. Ännu viktigare är att vandringen startade en personlig uppdrag - även om det tog Newman ett par decennier att inse det.

Pensionering saktar inte ner Newman. Han reser fortfarande att cykla regelbundet över hela världen, inklusive här i Afrika 2017.

Med tillstånd av Al Newman

De flesta tar sig inte ur sängen och förklarar att de tänker åka från kust till kust. Men Newman är inte de flesta. På en slumpmässig morgon 2009 vaknade han, trots sin status som bara en tillfällig cyklist som loggade 1 500 mil om året, och kände en lust att se Amerika från sin sadel. ”Gud, ” sa han till sin fru, Roddy. "Jag skulle verkligen vilja cykla över hela landet."

För att testa sin mettle och se om han var upp till uppgiften, gick Newman omedelbart på en 50-mil jaunt. "Nej, " skämtade han till Roddy när han återvände från utmattad resa. "Kan inte göras."

Men ett litet misslyckande håller aldrig en bra affärsman nere, så Newman tillbringade några månader på att bygga upp sin hastighet och uthållighet innan han började på en 49-dagars resa med Crossroads Cycling, ett äventyrsreseföretag i maj.

Newman var en av 25 cyklister som började i Los Angeles, men när han nådde Boston 3.415 mil senare - efter att ha korsat öknar i tresiffriga temperaturer, klättrat vackra men grymma berg i Mellanvästern och undvika irriterande jättegrytor på skakiga nordöstra vägar - han var bara en av nio ryttare för att avsluta bragden.

Suckade resan ibland? Naturligtvis, säger Newman. "Men det var ett underbart sätt att se landet."

Trots att han överlevde längdåkningskampanjen hade Newman tekniskt bara trottat sig igenom 14 stater på turnén. Han ville ha mer. Så han höjde upp anten och bestämde sig för att ta itu med de andra 36.

Under det kommande årtiondet tog Newman alla tillfällen att kontrollera en ny stat från sin lista, från att ansluta sig till ryttare på en Maine-till-Florida-ben till att avbryta fredliga semester bara för helvetet. Ta dig tid att han och Roddy vandrade till exempel i Sedona, Arizona.

Med sitt galna uppdrag i åtanke frågade han sin fru om han kunde gå till fyra hörnregioner sex timmar bort, bara för att åka mellan Utah och Colorado. "Jag körde tillbaka och tänkte:" Vad är fel med dig? ", Säger Newman. ”Detta är oacceptabelt beteende. Det här är nötter! ”
När Newman äntligen träffade sitt sista tillstånd 2017 (Rhode Island) var det naturligtvis dags att höja insatserna. "När jag gjorde alla 50 började jag undra, " Vad är nästa dumma mål? "

Det visar sig att han var på god väg att uppnå det. År 2017 hade Newman redan åkt på fem kontinenter: Det var Kina-turen, en dagslång Amsterdam-cykeltur på affärsresa, ett besök för att se sin son i Australien, en episk tur genom Andesfjällen tillsammans med Roddy, och naturligtvis stor utmaning i USA.

Nästa kom Afrika. I maj erövrade Newman och nio andra ryttare kontinenten under tre och en halv vecka - inklusive åtta dagar bara för att korsa Kalahariöknen - och mötte en massa formidösa fiender på vägen: brinnande värme, bitande kyla, tvättbrädans vägar, onda stormar, och en osäker rendezvous med en dödlig svart mamba-orm.

"Om du är biten av någon av dem har du cirka 30 minuter tills du inte längre är med oss, " säger Newman. ”Huvudet var uppe och redo att slå till. Jag missade bittet med kanske sex tum. ”

Fara fördömt, Newman gjorde det tillbaka från Afrika i ett stycke, med en kontinent kvar. Nu om bara någon skulle låta honom faktiskt komma dit.

Newman var tvungen att transportera alla sina leveranser med släde när han cyklade i Antarktis.

Med tillstånd av Al Newman

Antarktis är det mest avlägsna landstycket på planeten - ett mycket stort landstycke, 5, 4 miljoner kvadrat miles, men ensamt likadant. Den gigantiska isskivan är inte väldigt tillgänglig för turister, och av kontinentens få äventyrsoperatörer som planerar utflykter - mestadels polära kryssningar, klättringar och skidnedgångar - erbjuder praktiskt taget ingen cykelturer. Newman vet. Han kallade dem alla.

"Jag försökte på mitt sätt att få någon att låta mig cykla på Antarktis, " säger han. ”Och de sa alla till mig att det inte går att göra. Jag behövde ett tillstånd, och de skulle inte tillåta det. ”

Newman är inte van vid att erkänna nederlag, men han slutade snabbt på alternativ och fruktade att hans storslagna experiment i slutändan skulle komma till kort. Vid den elfte timmen tippade dock en vän i National Science Foundation: s Office of Polar Program Newman till Antarctic Logistics & Expeditions (ALE), som ger flygtransporter och guidade upplevelser för resenärer.

Till Newmans överraskning var ALE spel. "Vet bara att du ska åka ensam", varnade organisationen.

Det var allt han behövde höra. Hans odyssey var tillbaka på.

”Det finns ett verkligt djupuppfattningsproblem där ute. Jag trodde att en glaciär på avstånd var en mil bort, men den var faktiskt 23. "

På nyårsafton 2018 flög Newman från Detroit till Punta Arenas, Chile, med stopp i Dallas och Santiago däremellan. ALE transporterar alla passagerare från Punta Arenas till Ellsworth-bergen i västra Antarktis (en sex timmars flygning) på en Ilyushin IL-76-fraktfartyg, ett monster av ett flygplan som ursprungligen var designat för att transportera last till Sovjetunionen men nu används i nödsituationer evakueringar och ansträngningar för katastrofhjälp - och naturligtvis att schlep en handfull spännande sökare till en plats så långt det kan vara lika månen.

Även efter landningen i Chile var Newman inte säker på att han skulle komma till Antarktis i tid, om inte alls. Efter en briefing med ALE fick han veta att vädret där nyligen hade varit så otäckt att vissa resenärer hade väntat i Punta Arenas i en vecka bara för att flyga över. Men tjänstemän bestämde att de skulle ha ett litet fönster för att komma på - och av - kontinenten innan nästa storm kom.
”Vad har jag fått mig in i?” Undrade Newman.
Ändå var det tid. Den 3 januari 2019 gick Newman ombord på det vilda IL-76, byggt för att tåla onda väder, och landade senare samma morgon på en blåis-bana vid ALE: s Union Glacier Camp. Temperaturen var en lugn 5 grader Fahrenheit med endast minimala vindar - perfekta ridförhållanden, som det visade sig. Och även om Newman trodde att han skulle gå solo, hamnade en ALE-guide som heter Tony med på honom för resan.
Newman, draperad i sin pålitliga blå och gula jacka från University of Michigan (ett av tre lager), hoppade på sin Salsa Fat Bike och trampade in i den platta, vita okända framför honom.

Fråga inte honom hur långt, snabbt eller länge han åkte, för han vet inte. "Vi hade ingen Garmin, så jag hade ingen aning om vart jag skulle, " säger han. Men landskapet - ”rent, orörligt och extremt” - var fantastiskt, om inte ibland förvirrande. ”Det finns ett verkligt djupuppfattningsproblem där ute. Jag trodde att en glaciär på avstånd var en mil bort, men den var faktiskt 23. "

Innan han visste ordet av det, klumpade Newman sig tillbaka till IL-76, som var tvungen att ta fart för att slå den hotande snöstormen. Hans två hjul tillbringade knappt två timmar på Antarktis yta, men det räckte. Efter en livstid med stora satsningar och brash-drag hade han slutfört sitt galnaste korståg ännu i 73 års ålder.

"Jag är inte säker på att jag fattade det, " säger han, "men helt ärligt, jag ser inte på det som någon stor prestation."
Om Newman inte speciellt wowed av sin triumf, var två av hans medpassagerare på planet tillbaka till Punta Arenas. Dagar före Newmans åktur blev den amerikanska uthållighetsidrottaren Colin O'Brady och den brittiska arménkapten Louis Rudd de två första upptäcktsresorna som någonsin åkte skidor över Antarktis ensam. (O'Brady slog Rudd med tre dagar.)

"O'Brady stod upp och meddelade för alla [på planet] att jag är en" legend ", säger Newman. ”Det var bortom mig. Jag vet inte varför dessa två killar var så imponerade av vad jag gjorde. För Guds skull är det de gjorde ur kategorin! ”