Anonim
Kathryn Bertine Rodale 100

Kathryn Bertine

"Det är en wrap", kallade fotografen när en drönare flög över mitt huvud på Mount Lemmon, efter att ha precis tagit de sista bilderna som skulle gå in i en annonskampanj för PowerTap, tillverkaren av populära strömmätare och en 2015 sponsor för mig. Det var en kall januari-dag, och när jag kom ner från berget tittade jag ner på min cykelstam, som innehöll huvudenheten för en helt ny kraftmätare. Där glödde siffror för inspelningshastighet och watt. Under nästan ett decennium hade jag förlitat mig på dessa mätningar för att förbättra mina prestanda. Men på den kyliga nedstigningen gjorde jag något som skulle ha varit otänkbart bara några månader tidigare - jag höll ner strömbrytaren och stängde av den. Jag har inte aktiverat det sedan.

Mitt förhållande med makt började 2007 inte långt från Mount Lemmon i Tucson, Arizona, när jag - ny inom sportcykeln - åkte till cyklistens hus för att köpa ett begagnat hjul på rekommendation av en vän. "Här går du, " sade Gord Fraser och lade mig ett tungt, gammalt Mavic bakhjul. Den hade ett roligt kupoligt nav och kom med en liten, konstig, gul sak med en liten skärm och Nintendo-ish-knappar som monterades på min stam. Jag hade precis köpt min första strömmätare. Jag hade ingen aning om vad det innebar, och jag visste inte heller att Gord Fraser var en före detta OS- och Tour de France-cyklist. Jag visste ingenting, förutom att jag ville bli en professionell cykelcyklist. Jag kallade allt "sak". Ibland gör jag det fortfarande.

Jag tog Gards gamla PowerTap hem och började en nästan årtiondsstudie av makt och data som involverade mycket att stirra på den gula displayenheten på min stam. Jag älskade den lilla saken. Jag älskade att titta på siffrorna krypa av, och ökade stadigt när jag förbättrades från säsong till nästa. Power är en salsadans av ansträngning, matematik och biomekanik. Jag älskade att lära mig dansen, rytmen, livsstilen. Nedladdning av data från mina åk till CycleOps-programmet på mitt skrivbord var lika spännande som mina resultat - watt, hastighet och kadens väcktes levande i taggiga, trassliga regnbågar med färger och linjer som verkade halva vetenskap, halva Picasso. Jag älskade det till och med när jag glömde att bära min pulsmätare, resultaten från dessa åk skulle dyka upp bland de skyhöga lila topparna av hastighet, böljande gröna kadensdaler och gula stormar av intervaller som en gigantisk röd flatline över skärmen. Så död, men ändå så levande!

RELATERADE: 5 Bike Trainer misstag att undvika

När min kärlek till cykling växte blev jag en dedikerad student av watt, helvetet böjd av att förstå mjölktrösklar, VO2-maximum, biologiska gränser och vad inte. Jag var mest fascinerad av uppfattningen om upplevd ansträngning. Kan jag matcha hur mycket kraft jag trodde att jag satte ut med hur mycket jag faktiskt utövade? Vilket fängslande spel. Jag blev ganska bra på att känna min kraft och så småningom kunde känna mig inom fem watt från min verkliga effekt. Jag behövde den här informationen. Om jag ville vara proffs, visste jag att jag var tvungen att hålla vissa nummer. Fem år efter att jag köpte den gamla PowerTap (och fick reda på vem Gord Fraser var) fick jag mitt första professionella kontrakt. Siffrorna på min lilla gula grej hade tagit mig till en ny nivå. Men vad jag inte visste var att dessa siffror skulle börja hålla mig tillbaka.

Det pågick ett lopp, och jag försökte göra matematik. Jag kan inte ens göra matte i en vanlig stol.

Under de närmaste åren höll mina tränare mig på en strikt och fokuserad väg. Alla mina träningspass loggades, laddades ner, granskades och utvärderades. Jag gjorde fysiska förbättringar, men mentalt började något förändras. Jag minns en dag då min tränare hade ordinerat en fyra timmars träningstur till 180w i genomsnitt. Jag cyklade längs en flodstig för att träffa en annan ryttare över staden. Det var rusningstid för hundvandrare och joggar, och mina låga watt återspeglade min lugn takt och all den svängande jag var tvungen att göra. Solen skänkte och jag gick för att träna med en vän och livet var bra. Men när jag laddade ner uppgifterna, bestämde min tränare mig för den abysmalt dåliga prestanda för min 25-minuters flodväg gran fondo. Jag skrattade av det, men en del av min ridglädje bröt av den dagen.

RELATERADE: Hur man använder en strömmätare för att gå ner i vikt

Jag började också märka att jag hade svårt att släppa "dåliga åkattraktioner", de där uppgifterna inte matchade min potential. Fysiskt fick strömmätaren det bästa av mig. Jag tittade för mycket på bildskärmen - att stirra på ens stam är inte säkert, och inte heller en effektiv hållning. När mina konkurrenter attackerade i ett lopp och pelotonen steg kraftigt, skulle jag titta på min skärm för att utvärdera wattaget och uppskatta hur länge jag kunde hålla ansträngningen. Det pågick ett lopp, och jag försökte göra matematik. Jag kan inte ens göra matte i en vanlig stol. Jag hade gett min kraftmätare för mycket kontroll. Ännu värre var det inget svar på den känslomässiga ekvationen jag försökte lösa via strömmätaren: Är jag bra nog? Om jag kan lägga ut mer watt, fixar det alla delar av livet, eller hur? Ingen kraftmätare i världen kan svara på dessa frågor.

"Du vet, du kunde bara inte titta på strömmätaren, " föreslog en vän.

”Det är galen prat, ” sa jag.

Så jag fortsatte med det och fortsatte att trampa framåt. Rida, ladda ner, analysera. Rida, ladda ner, internalisera. Fram till en vårdag 2014, då allt förändrades.

I mitten av min tredje proffsäsong frigörde en oväntad skilsmässa mig. Jag har inte helt återhämtat mig från slaget och kan inte noggrant beskriva dess inverkan. Jag kan bara skrapa ytan på de djupa och motstridiga känslorna. Jag var helt förlorad. Snopen. Maktlös. Mitt offentliga liv som en proffs-racer, filmskapare och aktivist för kvinnors rättigheter hade börjat samlas, men mitt privata liv var plötsligt skämtat. Att navigera i dessa två världar var oerhört smärtsamt.

RELATERADE: Kathryn Bertine uppkallad till Rodale 100 List

För att klara, cyklade jag. Men saker var annorlunda nu. Jag kastade föreskrivna träningspassar ut genom fönstret - vissa dagar tog det allt jag var tvungen att gå ur sängen och åka i en halvtimme. Andra dagar kände jag behovet av att Forrest gumpa mig över Arizona, vända mig efter att jag var säker på att mitt hår hade vuxit minst tre tum sedan turen började. Allt förändrades. Komforten som jag en gång fann i rutiner, mönster och siffror började spridas.

Livet mäts bäst i upplevd ansträngning: Vi är bara lika starka som vi tror att vi är.

Faktum är att siffror gjorde mig helt orolig. Jag hade varit så van vid att lägga till och subtrahera watt och kartlägga framsteg, men nu mätte jag mitt liv i delningen av egendom och multiplikationen av emotionell smärta. Siffror är helt enkelt skadade. För första gången på åtta år motstått något inuti min lust att slå på strömmätaren. Bara åka, viskade livet. Så det gjorde jag. Jag tog av datorn från min cykel. Istället för att stirra på min stam, tillbringade jag ett år med att titta inåt. Jag åkte upp i kullar i ilska. Jag grät av nedstigningar. Frestade frustrationer. Attackerade gruppturer istället för att reagera på andras rörelser. Tog flodspår när och var jag jävla väl nöjd. I min maktlöshet grep en ny styrka. Träningskompisar märkte förändringen och kommenterade min datorlösa stam.

”Var är din strömmätare?” Frågade en.

"Ladda om, " svarade jag.

Några månader efter PowerTap-fotograferingen på Mount Lemmon startade jag min säsong 2015 utan ett proffskontrakt men fysiskt starkare än någonsin. Vi är inte färdiga ännu, mitt sinne och kropp beslutade i ömsesidigt samarbete. I maj 2015 åkte jag till en plats med UCI-teamet BMW / HappyTooth. Jag domesticerade mitt lilla hjärta, finagled min högsta finish i tidstestet på Worlds och fick till och med en vinst vid Karibiska mästerskapen. Vid 40 - efter ett år utan att använda min strömmätare - upplevde jag min bästa säsong någonsin, i tävlingsresultat och personlig tillväxt. Dessutom hade jag fått ett nytt kontrakt: 2016 tävlar jag för UCI Cylance Pro Cycling på World Tour-nivå. Under mitt svåraste år med mänsklig kamp kom jag på något sätt till toppen av min sport.

Skedde det eftersom jag stängde av strömmätaren? Inte helt. Det hände för att jag stängde av hjärnan. I en sport där framsteg kan laddas ner, loggas och ständigt analyseras krävs det ibland ett konstigt slags mod för att sluta tänka. För att gå tillbaka till grunderna. Att gå bort från siffror. Att bara rida. Att skjuta demonerna. Att känna, skada, trycka och nå nästa nivå på ett sätt som ingen dator kan mäta. Att koppla ur kontakten. Så mycket som jag behövde alla dessa år med en strömmätare för att förstå mina förmågor, behövde jag ett år utan ström för att förstå mig själv. Ett år att komma ihåg att även om cykellivet kan mätas väl på skärmar, mäts det verkliga livet bäst i upplevd ansträngning: Vi är bara lika starka som vi tror att vi är. Jag tog en paus från att tro på siffror för att se om jag kunde tro på mig själv. Det fungerade.

Nu kan jag svara på frågan: "Är jag bra nog?" Och vet att det aldrig hade något att göra med beräknade watt. Ibland måste vi släppa vår kraft för att hitta den.

Om någon säger dig annorlunda är det galet prat.