Anonim
bild Getty Images

Jag är 55 år nu, och efter två höftbytare - varav en händde bara för några månader sedan - kan du satsa att jag är tillbaka på min cykel och kämpar hårt för att bli stark igen, men där jag bor idag, ungefär 20 mil från Green Bay, Wisconsin, är vägarna nästan jämnt flata, anordnade i exakta rutnät som tyska invandrare lägger ut på 1800-talet. En riktigt spännande resa innebär möjligheten att göra en liten styrjustering en gång var tredje mil istället för var tionde.

Självklart överdriver jag. Men mitt inne vet jag att de största cykelvägarna på planeten inte finns där jag åker. Jag borde vara deprimerad över det här, men det är jag inte. För ett dussin år sedan, när jag gillade mig en cykelcyklist, bodde jag i södra Illinois, en region med oändliga kullar och svängda vägar med smulande flisförseglingsytor.

Du kan åka i tre hela timmar utan att träffa ett enda motorfordon, och attraktionerna på vägarna bestod av träd, ogräs och åkrar, prickade av enstaka snappsköldpadda, whitetail hjort eller herrelös hund. Kort sagt, det var paradiset. Jag hade en racervän då som hånade mig för min önskan att åka långa sträckor på dessa saliga, ödsliga vägar. Jag skulle gabba om någon episk vandring som jag tänkte på - 120 kuperade mil, bara för att få en bit hallonpaj vid en bensinstation mitt i ett sojabönfält! - Och den här killen skulle påverka en ganska förolämpande talhinder, spetsen på tungan tryckt mot hans undre tänder och säga, "Pedal, pedal, pedal."

Med detta menade han att jag hade en meadead mentalitet. Enligt honom borde jag spara mina matcher tills visselpipan blåste vid nästa lopp. Långa åkningar, sa han, bara trötta människor ute och bromsade dem. Till denna dag, när jag planerar episka åkattraktioner, refererar jag till dessa som "gör dumt skit på min cykel."