Anonim

När Bonnie kom till Colorado hade Will redan kremerats.

Samtalet kom från hennes äldre bror, Scott. Hon hade varit i Cape Cod, på en helg borta med sin mamma och hennes syster, och när hon tog upp telefonen, sa Scott, "Var är du?" Och hon visste att något var fel. Enligt hennes uppskattning grät hon, utan stopp, i 72 timmar. Hon kunde inte äta. Hon kunde inte dricka. Hon sov inte. Hon kastade upp. Hon hade diarré. "Dina inre kretsar mot det du just har hört, " säger hon nu och tänker på den tiden.

Gunnison County coroner var en vänligt äldre man som bar en cowboyhatt. Han eskorterade såväl Bonnie som Wills far, Gary och yngre bror, John, till ett barrum med ett bord i mitten. På bordet satt en svart plastlåda märkt ”William D. Olson” i snygg, kursiv typ. Ovanpå den satt Wills plånbok. Bredvid Wills hjälm och hans CamelBak. På ett snabbt slag slog det henne: Det här är allt jag har kvar.

Från vänster: Will Olson i Fruita, Colorado; i Crested Butte för sin födelsedag; och åkte utanför Phoenix 2013.

artighet

Nyheter berättade i allmänhet Will Olsons död som en freakolycka. Fyrtio år gammal var han en expertkörare, och den del av spåret som han kraschade på under Crested Butte Big Mountain Enduro den 1 augusti 2015, var smidig och mjuk. Han dog av en traumatisk bröstskada. Det fanns inga vittnen till kraschen. De första åkarna som kom över Will utförde HLR och mun-till-mun i cirka 25 minuter tills EMT och paramedikare anlände till den avlägsna platsen för backcountry. Men läkarna sa senare till Olsons familj att han antagligen var borta inom de första minuterna.

Hans död gav också nyheter eftersom det var den första i enduro, en populär tillväxtdisciplin för mountainbike-racing, där deltagarna är tidiga på långa, tekniska och främst nedförsbacke mellan otimerad pedalande "överföringar". Racers visste att det var riskabelt, att de kan bryta ben eller till och med drabbas av allvarligare skador. Men ingen förväntade sig att någon skulle dö.

Will hade varit relativt ny på enduro racing scenen i Colorado, men han var omtyckt och respekterad. Vänner och familj beskrev honom som en tyst, ödmjuk "soul-ryttare" som var galen snabbt och ägde Strava KOM över hela sina hemspår i Vail-dalen, men inte var den typ att skryta av hans atletik. Olson hade varit ledande i den mycket konkurrenskraftiga Vet Expert Men / 30 + -kategorin i Big Mountain Enduro Series när han kraschade. Dagen efter kraschen gjorde över 200 medkörare och åkare en hyllning för Will på spåren i Crested Butte. Några av racern startade också en GoFundMe för Wills familj, som samlade nästan 24 000 dollar. Serien avgick sitt loppnummer 139.

Det fanns andra detaljer som gjorde Wills död särskilt tragisk: Att han hade varit bara tre veckor borta från att flytta till Burlington, Vermont, för att starta ett nytt kapitel i sitt liv med sin flickvän, Bonnie McDonald, efter fem års datering och två år av lång distans. Att han och Bonnie, som då var 38 år och bodde i Boston, hade hamnat tillbaka i april hur hon hade kommit ut och att de skulle tillbringa ett par veckor på en adjö, turnera och åka med vänner innan de körde till Vermont. Att bara tio dagar innan han kraschade, valde de ut en förlovningsring. Att han bara ville stanna i Colorado tillräckligt länge för att göra ytterligare ett lopp: Crested Butte.

Bonnie och Will hade delat så mycket. De hade båda varit länge Vail Valley invånare, båda fasta badass bergsfolk. Will hade vuxit upp den andra av tre bröder i backwoods community i Scappoose, Oregon (befolkning 7 000), och hans barndom tillbringades för att utforska det frodiga, täta timmerlandet som omringade familjens gård, med berg och smutscykel. När Will för första gången flyttade till Vail till snowboard och mountainbike i början av 20-talet bodde han i en kamratstuga på sidan av ett berg utan rinnande vatten eller el.

Bonnie hade också varit ett medelbarn, vuxit upp i förorterna till Boston och hade varit atletisk nog för att spela fotboll på Saint Anselm College i New Hampshire. Hon hade upptäckt sin kärlek till bergen sommaren efter sitt juniorår på college, då hon arbetade i Acadia National Park. Efter högskolan tänkte Bonnie att om hon gillade bergen, skulle hon vilja ha större, och flyttade själv till Vail Valley. Hon var ansluten: Inom ett år hade hon rekryterat sin äldre bror, Scott, för att komma ut. De köpte ett kafé tillsammans där Bonnie arbetade. I Colorado upptäckte Bonnie backskidåkning. Hon undervisade yoga. Hon klättrade så mycket att ryggen började se ut "som ett kylskåp." Och hon hittade sin all-in passion: mountainbike.

Trots att de bodde i samma lilla samhälle träffades de två förrän 2010 på en camping- och ridtur med vänner i Crested Butte. Will blev nyligen skild, men Bonnie visste inte det. Hon tyckte helt enkelt att den tysta killen med de bruna ögonen, som hade hängt på sidan när gruppen gjorde sig redo att rida, var ganska söt. Och när hon såg Will, som var en tråkig 5'9 "och 140 pund, släpp alla upp den första stigningen, vände Bonnie sig till sin bästa vän Amber och sa:" Jag tror att jag kommer att träffa honom. "För hans del, Will noterade säkert kvinnan med kastanjcirklarna och leendet som tände hela hennes ansikte. Hon var smal men väl muskulös, som en dansare - men mest imponerande hade hon en gutsy, get-after-it ridstil Nästa gång de såg varandra ropade Bonnie hennes telefonnummer till Will midride. Han kunde inte komma ihåg de tre första siffrorna, så han ringde alla möjliga lokala prefix i Vail Valley förrän hon plockade upp.

Will och Bonnie 2014; på en vandring i Hood River, Oregon; och på en av deras första cykelturer tillsammans i Moab.

Artighet

Förhållandet blomstrade snabbt och naturligt. De älskade skidåkning och snowboard, camping med vänner och naturligtvis mountainbike. De tog äventyr i Wills svarta Toyota Tacoma, cyklar och campingutrustning i sängen, Bonnies fötter på instrumentbrädan. Åk med Will blev Bonnie en ännu starkare cyklist. I grupper var Bonnie den bubblande som skulle arbeta i rummet medan Will var mer reserverad, tittade och ler mot hennes upptäckter. Men de fick utan tvekan fram varandras lekfulla natur, smala doppa i alpina sjöar och simma hål, och sällan slåss.

Även när Bonnie beslutade att hon, efter 13 år i Vail Valley, ville flytta tillbaka till Boston, vara närmare familjen och använda den magisterexamen som hon arbetade med, var Will stödjande. Han ville stanna i Colorado, men han lovade att han skulle följa henne om hon gillade det. Den långa avståndet var inte alltid lätt. De delades upp två gånger, men det varade aldrig mer än några veckor. De pratade varje morgon - Wills larm skulle sluta klockan 5:30 och han skulle ringa Bonnie på hennes pendel till jobbet. De skickade kort på helgdagar och födelsedagar. De besökte varandra så mycket ”vi borde äga JetBlue”, säger Bonnie.

I april, bara några månader innan Will dog, åkte de till Acadia National Park. Det skulle vara en av deras sista resor tillsammans. De gick på vandring, snubbade ut ur leden för att ha sex och skrattade som tonåringar när de nästan fastnat. De skjutit upp öl på hotellrummet - Wills idé - men de var båda så dåliga att de besprutade badrummet med PBR. Vid middagen, när ett par vid ett angränsande bord såg Bonnie klädd i en vit klänning och frågade om de just gifte sig, sa de ja och mjölkade gratis dryckerna.

Den kvällen hon fick reda på det så låg Bonnie i sängen och kunde inte sova och upprepade det otänkbara om och om igen i huvudet: Will är död. Viljan är död. Viljan är död. Hur kan någonting vara okej igen?

Benjamin Rasmussen

Bonnie funderade på att gå till kyrkan. Hon försökte gå till en sorgrådgivare. Hon bodde i en skidstad i Colorado, med sin kultur av robust självständighet, och hade blivit väldigt bra på att projicera den avskräckliga personan, och hon lurade rådgivaren, en matronly kvinna som "examen" henne efter bara tre sessioner. "Jag tror att du har ett bra grepp om saker och ting", sade hon och Bonnie hade tänkt, har du en examen?

Slutligen gick Bonnie för att besöka ett medium. Hon är inte den typ som letar efter det hon kallar "luftiga fe kristall damer", men mediet rekommenderades henne av västerländska läkare, och hon var desperat efter svar.

Mediet kunde "prata" med Will och började faktiskt göra det nästan omedelbart, eftersom hon och Bonnie fortfarande gick till hennes kontor. Bonnie kunde bara höra mediets sida av konversationen, och Will tycktes ha mycket att säga, vilket kombinerades för en något rolig, teatralisk effekt, eftersom mediet svarade faktiskt på en till synes insisterande spärr från någon som inte var " t där: "Okej, okej, jag har det, vi går i dörren." "Kan du bara gå till korten?" (Paus.) "Tja, för jag läste kort." Bonnie hade gått in till medium med en hälsosam mängd skepsis, och till en början var hon inte säker på vad hon skulle göra för detta beteende - hon skrattade och grät på samma gång. Men mediet visste för många detaljer för att skratta: hon visste att Bonnie hade letat efter sin klocka, och vid ett tillfälle berättade hon för Bonnie att problemet med Wills lastbil inte var bromsarna som Bonnie misstänkte, utan lera. (Se och se, när Bonnie senare tog lastbilen till en mekaniker, sa han, "Dina bromsar är bra, men heliga skit har du mycket lera där nere.")

Ännu viktigare förklarade mediet för Bonnie sin åsikt om liv och död: att när vi är födda så får vi alla ett kontrakt. Och när det kontraktet upphör får vi dessa möjligheter - hon kallade dem fönster - att lämna. Will presenterades med ett bra fönster, och han tog det. Om han inte gjorde det skulle det bli en annan, inte länge efter, som kanske inte skulle ha varit lika bra - till exempel en flygolycka eller en bilolycka. Mediet sa att Will fattade sitt beslut att lämna snabbt, att han försökte berätta för sina första svarare att det var okej, att de inte behövde arbeta på honom så länge.

Mediet hjälpte också Bonnie att förstå konceptet att energier som var avsedda att vara tillsammans ständigt skulle samlas. I ett liv kan det vara som mamma och barn, i ett annat kan det vara som lärare och student eller man och hustru. Den Willen var fortfarande ute någonstans; att han inte bara hade upphört att existera, att hon en dag skulle kunna återförenas med hans energi - dessa tankar tröstade Bonnie.

Människor letar naturligtvis efter dessa saker när nära och kära passerar: tecken och anslutningar som kan hjälpa till att skapa mening från meningslös tragedi. Till och med Bonnie, med sin New England-praktik, erkänner detta och publicerar inte exakt att hon gick till ett medium. Men detta möte var bara ett exempel i en serie händelser som inträffade efter Wills död som till och med för en extern observatör inspirerar till en stark känsla av mystik. En andlig person kan kalla dem mirakel.

Men i hjärtat var de gåvor.

Benjamin Rasmussen

Den första gåvan var cykeln.

Två dagar efter att Will dog, kallade hans bästa vän, Mike Pastore, Bonnie. Det var första gången de pratade sedan Will dog, och han snekade i telefonen. ”Vet du vad Will har för dig?” Frågade han, även om han visste att hon inte gjorde det.

Bonnie lyssnade med misstro när Mike berättade för henne att Will bara hade köpt en cykel en vecka före olyckan. Mike hjälpte honom att välja ut det: en carbon Specialized Rhyme, en ny all-mountainbike för kvinnor. Det skulle vara en överraskning.

Både Mike och Bonnie grät redan, men efter att ha hört denna nyhet "gick hon omedelbart från nivå 10 till nivå 15 när det gäller känslor", minns han. Bonnie och Will köpte inte varandra presenter - de hade alltid föredragit att spendera pengar på resor tillsammans. Varför skulle han plötsligt ha köpt henne en så stor, dyr gåva - än mindre en vecka innan han dött?

Bonnies nya cykel kom i mitten av september. Wills vän Shannon byggde det åt henne med Wills verktyg. Det var lysande, perfekt, den trevligaste cykel hon någonsin hade ägt.

Men hennes första åkattraktioner var hemska. Hon tog sin nya cykel på en campingresa med vänner i Moab, Utah. Hon kände att hon inte kunde välja en linje utan Will's hjul vägleda henne. Hon kraschade om och om igen.

Faktiskt kände hon att hon inte kunde komma ihåg hur man skulle göra något utan Will. På campingen kunde hon inte komma ihåg hur man skulle dela träet, bygga elden, göra alla saker som Will brukade göra. Hennes vänner hade alla partners. Bonnie var omgiven av människor men hon kände sig så ensam.

Hennes vänner lämnade ett par dagar senare, och Bonnie stannade kvar själv i öknen. Sätt ihop dig, sa hon till sig själv. Du cyklade innan Will, du gick på camping före Will. Hon var fortfarande samma hårt oberoende kvinna som hade flyttat till Vail ensam; som hade sprängt sitt knäskidåkning och kommit sig ner till botten av berget och grit tänderna genom smärtan.

Bonnie byggde elden den kvällen, gjorde sig mat på spisen. Nästa dag åkte hon en tur och kraschade hon inte. När hon tacklade hinder på sin cykel korsade det henne att hon kanske kunde bearbeta sin sorg om hon kunde lära sig att rida på något sätt.

Naturligtvis fungerade det inte så.

Benjamin Rasmussen

Den andra gåvan var ringen.

Tio dagar före Wills död hade Bonnie och Will valt en förlovningsring när de var på semester med Wills familj i Hood River, Oregon. Det var vackert: en tårformad, oklippt grå diamant, innesluten i hamrat gult guld. De köpte inte den den dagen - Will ville föreslå henne ordentligt. Men de lurade att lämna butiken och höll hand.

Efter att Will dog, mailade butiken honom och frågade om han var redo att ta nästa steg. Bonnie informerade dem om att Will hade gått. När hon återvände till Oregon för sin andra minnesgud, tog Wills familj henne till smyckebutiken. Där förvånade butiksägarna och hans familj henne med ringen. Butiken och Wills familj delade kostnaderna. "Vi trodde bara att hon skulle ha det, " säger Gary Olson, Wills far.

Den tredje gåvan var mindre uppenbar.

Inte länge efter att Will dog, skapade Bonnie ett Pinkbike-konto under användarnamnet WillsGirl. Hon publicerade ett meddelande som tackade alla för att fira Will. Bland svaren var ett meddelande från en kvinna som hette Heidi Dohse.

Heidi berättade för Bonnie att hon och hennes vän, en pro-racer med namnet Flynn George, också hade tävlat i Crested Butte, och var bland gruppen som hjälpte till med nödberedskapen för Will. Heidi och Flynn hade bevittnat de logistiska svårigheterna med tävlingens avlägsna landskapsläge, och var djupt påverkade av upplevelsen. Efteråt började de prata om hur räddningssvaret kunde ha förbättrats.

Bonnie, Heidi och Flynn träffades för första gången på Big Mountain Enduro i Winter Park, ungefär en månad efter att Will dog. Heidi och Flynn presenterade ett frö av en idé, inspirerad av Wills krasch: en organisation som skulle ge mountainbike-specifik första hjälpen utbildning till ryttare och tävlingsarrangörer. Omedelbart visste Bonnie att hon var i. Hur kunde hon hjälpa?

Under de kommande sex månaderna bildades Backcountry Lifeline. Bonnie flyttade in i Heidis hus i Boulder i januari 2016 och med Flynn hamrade de upp uttalanden och planer. Bonnie tog de 10 000 dollar som återstod från Will's GoFundMe och investerade dem i det nybörjande företaget. Arrangörerna av Big Mountain Enduro presenterade dem för sponsorer med stora namn som Yeti Cycles och Smith, som engagerade sig entusiastiskt. Backcountry Lifeline körde sin första klinik i april 2016.

Medan hon bodde på Heidi, fick Bonnie ett e-postmeddelande från en läkare i Crested Butte. I Boston hade Bonnie hanterat affärstjänster för läkare. Läkaren hade hört hennes historia och erbjöd Bonnie ett jobb. I huvudsak, sa e-postmeddelandet, kom och jobb för mig, så mycket eller så lite som du vill. Läkaren höll en solig lägenhet med ett sovrum med stora fönster och ett däck ovanför sitt kontor. Om Bonnie gillade, kunde hon bo där till ett anständigt pris.

Tidpunkten kunde inte ha varit mer perfekt. Till och med Backcountry Lifeline i arbeten hade Bonnie känt sig inte förankrad - ingen partner, inget hem, inget jobb. När hon fick e-postmeddelandet kändes det som en annan instans av den kosmiska interventionen som hon hade känt efter att Will hade dött, att hon skulle flytta till platsen där hon och Will först träffades och till platsen där han passerade.

I mars 2016, nästan åtta månader efter Wills död, flyttade Bonnie till Crested Butte, och i den lilla pittoreska skidstaden började hon bygga ett nytt liv. Genom sitt nya företag och nyheterna kring Will befann sig Bonnie sig plötsligt omfamnad av ett större mountainbike-samhälle som var nytt för henne. "Will och jag red, men vi var mestadels rekreationsrytare, " förklarade hon. "Crested Butte var bara hans femte lopp." Nu blev Bonnie inbjuden till cykelevenemang överallt, och överallt hon gick, fick hon ett varmt välkomnande. "Alla var som, " Jag har hört talas om dig, jag är så ledsen, jag älskar det du gör, låt oss rida, "säger hon. Hon blev nära vän med arrangörerna av både Big Mountain Enduro och EWS. Hon undervisade första hjälpen till åkare över hela landet, inklusive proffs som Richie Rude och Yeti-fabriksteamet.

När Bonnie berättade mer om upplevelsen, använde hon termen ”hjärtöppning” i stället för hjärtskärande. "Jag visste aldrig att mitt hjärta kunde känna så mycket förlust och så mycket kärlek, " säger hon. "Jag visste aldrig att mitt hjärta hade så mycket kapacitet."

Bonnie åker cykeln Will gav henne i Fruita, Colorado (till vänster) och Moab, Utah.

artighet

Otroligt, obegripligt, tappade Bonnie ringen.

Hon vet inte hur det kunde ha hänt. Hon var på en ridtur i Moab. Hon dragkedja den försiktigt i en ficka för förvaring. Men senare när hon såg var den borta. Hon var ödelagd. På treårsjubileumet för Wills död gjorde hon en podcastintervju om Backcountry Lifeline, och intervjuaren sa att den ringen måste vara din mest värdefulla besittning, du måste bära den varje dag. Hon skämdes så att hon ljög och berättade inte för intervjuaren att hon hade tappat det.

Senare samma dag bestämde hon sig för att hon måste ersätta den. Hon var redo att spendera 5 000 dollar för att göra det. Bonnie mailade ringmakaren, en kvinna som hette Margery Hirschey. Hon förklarade vad som hände med ringen och frågade om Margery kunde göra henne till en annan.

På Labor Day 2018, exakt tre år från den dag som Wills familj hade presenterat henne den ursprungliga ringen, fick Bonnie ett paket. I den var den nya ringen, och en handskriven anteckning från Margery: ”Den här ringen är en gåva. Jag är hedrad att vara en del av den här berättelsen. ”Bonnie sönder skrikande.

Författaren Joan Didion, som förlorat både sin man och sin dotter oväntat på mindre än två år, skrev att de sjuktade har en viss look om dem: "en av extrem sårbarhet, nakenhet, öppenhet." Att träffa Bonnie McDonald är att känna igen det utseendet i hennes breda, gula ögon, för att se det glänsa bakom hennes smittande leende och de skämt som hon graciöst tar ut just vid rätt ögonblick i samtalet, när allt samtal om sorg har blivit för tungt och kvälande. (Detta är naturligtvis till förmån för lyssnaren. Bonnie är alltför bekant med den ständiga närvaron av sorg.)

Under månaderna och åren efter Wills död fick Bonnie veta hur lite hon, och de flesta andra, förstod sorg. Någon sa till henne att hon var ung och attraktiv, att hon skulle hitta någon annan, inte alls förstå att hon inte ville ha någon annan, hon ville ha Will. Folk antog att hon skulle läka när tiden gick. Efter det första året lämnade de henne mer till sina egna enheter. Och hon tog på sig ett modigt ansikte och försökte fokusera på det positiva. I sina Facebook-inlägg firade hon Will och tiden de fick spendera tillsammans; uttryckte sin tacksamhet för all vänlighet, skönheten. Men hon publicerade inte att några kvällar när det blev riktigt dåligt höll hon fortfarande hans foto och grät, strök det, försökte komma ihåg hur hans hud kände sig, tigger om fotot, "Kom bara tillbaka." Hon skrev inte om hur hon kändes ibland arg - arg på omständigheterna, arg på Will för att han lämnat, även arg på att cykla, det som hade förenat dem, källan till samhället runt henne, men också det som tagit honom från henne.

Bonnie lärde sig den krossande isoleringen av hennes sorgs unika. När någon sa: "Jag vet hur du mår, tappade jag min farbror, " tänkte hon, tänkte du att gifta sig med din farbror? Eller om hon hörde att någon tappade en partner till cancer, skulle hon känna avundsjuk över att de åtminstone fick spendera tid tillsammans, säga adjö. Hon kände hemskt att tänka på detta. Hon skulle aldrig ha velat se Will lida så. Men för att få hålla honom en gång till, kyssa honom, säga allt hon ville säga - hon skulle ha gett något för det.

Under de tre åren sedan Wills död har Bonnie känt sig dra till Wills vänner och familj, andra som älskar och minns honom också. Hon pratar regelbundet med Mike Pastore i telefon; hon besöker Gary Olson, Wills pappa, i Oregon. Och när de alla är tillsammans, när Bonnie är med Wills familj eller hans vänner, och de handlar historier och skrattar och imiterar Will - den roliga röst han skulle göra, eller hur vackert cranky han var, eller hur mycket han alltid hatade att dansa på bröllop tills han äntligen undervisade sig själv genom att titta på YouTube-videor - det är nästan som om han är där.

Bonnie har daterat, men inget seriöst. Förra sommaren, på hennes 41: e födelsedag, skrev hennes pojkvän vid den tiden - en chef på den lokala cykelbutiken, som hade vänliga ögon som skrynklade i kanterna varje gång han log, vilket han gjorde när han tittade på henne - ett kärleksfullt meddelande om henne på Facebook. Hennes första tanke var att jag inte är redo för offentliga förklaringar än. Och sedan: Wills familj och vänner kan se detta.

Bonnie vet inte när hon kommer att vara redo, när det kommer att sluta känna sig som att träffa någon annan än Will. I sina mörkaste stunder undrar hon om hon någonsin kommer att vara redo. Hon vill naturligtvis kamratskap i sitt liv och hon vet att hon förmodligen kommer att ha det. Men när hon är kär, verkligen kär, undrar hon om det skeppet kanske seglade med Will.

Kanske har hon redan tagit sitt skott.

Mike Pastore (vänster) och Will på ett BME-lopp; åkare kommer till Wills minnesgudstjänst; Wills kraschplats.

artighet

Om du åker upp Trail 400 utanför Crested Butte, upp mot Star Pass, kommer Will Olsons kraschplats plötsligt upp. Fyra hundra år gamla tallar står vakta mitt i en alpin äng. En rad färgglada tibetanska bönflaggor hänger mellan dem. På det största trädet står en plack av sex sammankopplade kedjor, "I kärleksfullt minne om Will 'The Thrill' Olson." Star Peak reser sig i fjärran.

Det är en vild, vacker viloplats. Bonnie kör mig här uppe i Wills lastbil på en robust grusväg som manövrerar djupt över gigantiska stenblock och förbi grytor så djupa som kiddiebassänger och korsar två snabbflödande bäckar. Även efter allt detta vandrar vi nästan en timme för att komma till webbplatsen.

Bonnie har varit här uppe kanske ett dussin gånger. Hon försökte återskapa scenen. Hon ligger på marken vid olika ställen på och utanför leden, tittar upp på ljuset som filtrerar genom träden och undrar om det var det Will såg i hans sista stunder. Hon har försökt spåra vad han kunde ha träffat - var det den här otydliga blixten av en rot? Var det den här klippan? Slog han detta träd och studsade tillbaka? Då tänker hon: Varför spelar det ens roll? Viljan är död.

Det är höst, och redan kyligt. Molnen har skilt sig, och solen lyser upp dem dramatiskt. Bonnie knä på marken för att öppna ryggsäcken. "Jag har alltid aska på mig", säger hon. Hon drar fram en påse i snört i snören, den typen som smycken kommer in i, och ur den en mini-ziptop-väska full av gråvit aska. Hon erbjuder mig väskan, och jag häller en liten hög i min handflata. Jag förväntar mig att de ska vara lätta och fina, som vad som finns kvar efter en lägereld. I stället känns askan som vit sand från den grovaste stranden, små fragment av ben som delar av skal och koraller. Jag följer Bonnies ledning och besprutar Will Olsons aska kärleksfullt på marken. När vi är klar är min handflata fortfarande täckt av det torra, krita dammet. Jag kämpar mot den naturliga lusten att torka mina handflator mot varandra och istället gör jag det enda som känns rätt. Jag håller min hand mot mitt hjärta. Jag håller det där tills dammet är borta, spår av det på min puffiga jacka, på mitt kamerahölje.

Askan lever fortfarande i den svarta plastlådan, den som läser "William D. Olson" i snyggt kursiv typ, som sitter ovanpå Bonnies kylskåp. Vissa nätter, när hon saknar Will för mycket, sover hon hos dem. Varför lägger du dem inte i något mer bekvämt då, frågade en vän en gång. "Jag gillar att känna de hårda kanterna, " sa Bonnie.

En natt i höst hade Bonnie ett hårt samtal med sin pojkvän, chef för cykelbutiken. Efter att han gick, tog hon askan ned från kylskåpet och hon tog med sig den till sängs. Hon låg där, böjd runt lådan, i den ljusa lägenheten med ett sovrum med de stora fönstren, den som kom med jobbet i bergen, som hade kommit till henne som en väg framåt, när hon behövde det mest .

Runt henne hängde på väggarna, höll fast i kylen med magneter, var bilder, glimtar från hennes nuvarande liv bredvid hennes gamla: Här är Bonnie och Will leende mot varandra vid en julfest, när hon flög till Colorado och förvånade honom med en snygg ny klädtröja och slips att bära. Här är Bonnie, kind mot kind med sin brorson, som växer upp så snabbt. Här är hon under den beklagliga korthårfasen från flera år tillbaka och poserar med Will för en selfie i deras spårhjälmar. Här är hon i baksätet i en bil på en bilresa, bredvid en nära vän till Will som hon först träffade efter att han dog, som gör otänkbara saker till en Barbie-docka. Bredvid honom blir Bonnie fördubblat i skratt.

Här är hennes cykel, lutad mot en vägg i hennes lägenhet. Den glänsande, perfekta cykeln. Den som hon lärde sig göra droppar och hoppar på efter att Will dog, den som gav henne förtroende för att ladda av sandstens avsatser och ner blandade klippträdgårdar. Hon önskar att han kunde se den ryttare hon har blivit. Hon önskar att han kunde se henne flyga. Hon är en annan person nu också. Hon tror inte längre på illusionen att någonting i livet är garanterat. Kvinnan som hatade att visa sårbarhet är nu mer rå, öppen och ärlig - hon berättar för folk vad hon tänker. Hon berättar för dem att hon älskar dem. Hon vet att du bara aldrig vet.

Här är Bonnie, som sover i sin säng med sin ask med aska. På morgonen vaknar hon och går till jobbet på ett jobb hon älskar. Om några dagar åker hon till Boston för Thanksgiving. Hon hämtar sin systerdotter från skolan, bär henne till bilen i armarna, tycker att detta i sig var värt den långa flygningen. Hon hästar runt i vardagsrummet med sin syster, gör "gymnastik" som de gjorde när de var barn och skrattar så hårt att hon gråter. Några veckor efter det kommer hon tillbaka till Vail en helg med sina flickvänner. Bonnie drömmer om Will och vaknar inför alla andra i huset. Hon kommer att bli glad för hans besök och ledsen. Men sedan ska hon åka skidor med sina vänner och skrattar. Hon kommer att erbjuda detta upp till honom: hennes leenden, hennes lycka.

En dag, hon vet inte när än, hon kommer att lämna Crested Butte. Hon är inte säker var hon flyttar - kanske tillbaka till Vail, kanske någonstans helt ny. Men hon flyttar.