Anonim

Pojkens namn var Cole. Han var tyst, eftersom 14-åriga pojkar vanligtvis kommer att dyka upp framför vuxna, med valp-hundögon och viskning av en mustasch. Han hade försökt spela det coolt framför sin pappa, men jag kunde säga att han redan hade bestämt att han skulle köpa min cykel.

En av Coles bästa vänner hade kommit till mountainbike, berättade hans pappa för mig, och Cole hade åkt runt med honom på en gammal hardtail. Men han var redo för en riktig cykel - något han kunde ta till cykelparken, hoppa på, använda för att utforska de tjocka, steniga skogen som gränsar till vår stad. Något som min kol, 29er Specialized Enduro. Det skulle vara det största köpet Cole någonsin hade gjort. Han hade sparat för det hela sommaren och klippt gräsmattor. Han hade försiktigt räknat ut 13 hundra dollar räkningar och lagt dem i ett kuvert.

Jag var lika ivriga, eller så tänkte jag, att sälja denna cykel. Specialized hade varit en bra racercykel. Men för nästa säsong ville jag ha något lite snabbare hantering, lite mer allround. Jag fick en ny modell som valts ut och pengarna från denna försäljning skulle hjälpa mig att köpa den.

Och ändå, när jag rullade Enduro ut för att träffa Cole och hans pappa på parkeringsplatsen, kände jag en förlustskada. På ett ögonblick kom jag ihåg alla saker jag gjort på denna cykel: Slå en världsmästare i ett cykellopp (ja, verkligen). Kom inom 15 sekunder efter att ha vunnit nationellt mästerskap i min åldersgrupp. Hade den mest härliga, mirakulösa, banbrytande tävlingssäsongen. Kom att tro att jag kunde vinna. Kom att tro att bra saker kunde hända för mig. När jag överlämnade min cykel till Cole och såg honom lägga händerna på de grepp som hade gnidts glatt av mina egna händer över så många åkattraktioner, ville jag ta tillbaka den - säg vänta! Jag ändrade mig - och ändå hade jag känslan av att någon cykel hade avslutats. Jag sa ett tyst "tack" till denna cykel och önskade den väl i sitt nästa liv.

Kan du inte släppa den gamla cykeln? Här är vad du saknar.

bild Salsa Cutthroat Apex 1

Pris: 2 899 $

Köp nu

Gräv den gamla turncykeln med fälgbromsar för en stark, skivbromsad bikepackningsrigg som kan ta stora däck. Det öppnar grusvägar (och tar dig bort från trafiken).

bild Giant Propel Advanced 1 Disc

Pris: 4 200 $

Köp nu

Om du har haft din vägcykel i fem år eller mer, går du miste om att få snabbare, aerodynamiskt optimerade cyklar - med skivbromsar - till fantastiska priser.

bild Niner RIP 9 RDO 29 2 Star

Pris: $ 4500

Köp nu

Om du fortfarande cyklar med en framväxel är det dags att demonstrera en av de nyare 1x12 optimerade cyklarna med massiv växellåda - du kommer aldrig tillbaka.

Jag hade sålt cyklar innan den här: cyklar jag hade åkt många mil på, cyklar som hade varit där mycket tidigare på min cykeltur. Och det är alltid känslomässigt - inte som att säga adjö till en utrustning, utan till en betrodd följeslagare. Det finns inget annat ögonblick när du tydligare förstår vad en cykel betyder för dig än den dag du säljer den. När du överlämnar det kan du inte låta bli att komma ihåg allt som hände med dig på denna cykel, och kanske några av de saker som hände däremellan också. En cykel förkroppsligar personen du blev när du red den. På alla dessa åkattraktioner satte du den cykeln med en själ.

Men dagen att sälja kommer alltid. Vi måste göra plats i våra garage (och våra budgetar). En av de svåraste cyklarna för mig att sälja var YOLO, min Yeti ASR5c. För år sedan var det den första trevliga mountainbike jag någonsin köpte, och jag hade blåst två gånger min budget för att uppnå den. Men när vänner bytte till 29-cyklar och 27, 5 cyklar kunde jag inte låta bli att erkänna att dess 26-tum-hjul var föråldrade.

Jag sålde YOLO Yeti till en kille som just började mountainbike. Det var den första trevliga mountainbike som han någonsin hade köpt. Ibland skickade denna nya ryttare mig bilder av min cykel - en gång med en ny drivlinor och hjul, en annan gång på en spår som de två just hade erövrat tillsammans. Jag var tacksam för honom för att han gjorde det. Detta är ett annat sätt jag vet att cyklar har ett andligt, immateriellt element som överskrider vårt äganderätt till dem - eftersom det ger oss glädje att veta att de fortfarande är älskade, att veta att de lever på.

Hösten efter att jag sålde Enduro, berättade en god vän som tränar den lokala NICA high school ligan att han hade sett det på träningen. Cole tävlar nu och, från vad jag hör, älskar det. Han bryr sig ännu inte om att Enduro inte är det perfekta verktyget för XC-lopp, men om han fortsätter, en dag vill han ha något annat. Och då kanske Enduro kommer att hitta ett tredje liv.