Utmärkelser, erkännande och några av de vackraste ramarna som finns, men det har inte varit lätt för den skräddarsydda cykelbyggaren Demon Frameworks
‘Vad händer om du stänger av den? Jag vet inte. Dåliga saker. Jag vet inte ens vad den är ansluten till längre. Jag visste förut men jag vet inte längre. Så rör det inte.’
Det är svårt att veta om Tom Warmerdam menar allvar eller inte. Det striga leendet som spårade över hans läppar har bytts ut mot ett rynkat ögonbryn som uttrycker genuin oro. Linjerna i pannan blir bara djupare när jag skämtar om att den aktuella förlängningskabelns stickpropp (på baksidan av det står Just leave it!) faktiskt är inkopplad i sig själv.
‘Nej, är det inte det? Jag får lite OCD när det gäller omkopplare, så alla kontakter rör bara inte.’
Nu skrattar han, men det är något med den där flyktiga glimten av oro som är talande. Det finns definitivt en öppen, lättsam sida av Warmerdam, men när det kommer till hans hantverk är han besatt av ett djupt allvarligt, nästan högtidligt engagemang för att producera sina Demon Frameworks-cyklar. Det är en poäng som inte går förlorad för Warmerdam, och sannolikt inte heller hans rambyggarkollegor. 2011 vann han kategorin Public Vote på Bespoked UK Handmade Bicycle Show, följde 2012 med Best Track Bicycle på Bespoked och utan tvekan det mest eftertraktade priset i rambyggarvärlden, Best Road Bike på North American Handmade Bicycle Show (NAHBS). För en tillfällig observatör kan det tyckas att saker och ting inte kunde bli bättre för Demon, men 34-åriga Warmerdam ger intrycket att utmärkelserna och erkännandet inte gav tillfredsställelse – de gjorde bara strävan efter perfektion mer fylld.
Avbrott och avhopp
Som hans efternamn kan antyda, kommer Warmerdam inte från England, även om jag hatar när folk beskriver mig som "holländsk ex-pat Tom Warmerdam". Jag har varit här tillräckligt länge och är i princip en britt. Jag låter verkligen som en.’ Familjen föddes i Nederländerna av holländska föräldrar och flyttade till England när Warmerdam var fyra och flyttade sedan till Schweiz när han var sju. Det var där han utvecklade sin kärlek till cyklar, i synnerhet bergsorten. The Warmerdams flyttade tillbaka till England i mitten av tonåren och vid 20 började han en maskiningenjörskurs vid University of Southampton. Men även om en sådan examen kan låta som den perfekta grunden för en karriär inom rambyggnad, var verkligheten allt annat än.
‘Det var en fyraårig kurs, men jag slutade efter två och ett halvt. Jag var som, "Under hela tiden jag har varit här har jag svetsat två metallbitar. Det är skitkul, jag vill göra saker." Så jag hoppade av. Jag tillbringade ett tag med udda jobb, inklusive glasering av plattor, men så småningom tänkte jag, "Tom, kompis, det är dags att reda ut ditt liv." Jag hade några arvspengar av min farfar som var möbelsnickare och jag tänkte att det skulle vara riktigt trevligt att gå i hans fotspår när det gäller att göra grejer. Jag tror att om jag inte hade gjort det här skulle jag ha gått åt träbearbetningsriktningen.’
Warmerdams ursprungliga idé var att designa ramar och sedan lägga ut tillverkningen på befintliga företag, men en naturlig nyfikenhet gjorde att han bestämde sig för att om han skulle designa ramar så borde han veta hur man gör dem först.
‘Jag tittade runt efter rambyggarkurser. Jag försökte folk som Dave Yates men de hade ett års väntelista och jag ville fortsätta, så jag hittade den här platsen lok alt, SETA: Southampton Engineering Training Association. Jag berättade för dem vad jag ville göra, och de sa: "Vi kan inte lära dig hur man gör cyklar eftersom vi inte vet hur vi själva, men vi kan lära dig alla separata delar."Och det var så jag gjorde det. Jag lärde mig lödning, svetsning och bearbetning. Sedan, med hjälp av min farfars pengar, hyrde jag en verkstad, fick några rör och klackar och började öva. Jag antar att det var runt 2007. Jag brukade löda upp en ram, skära upp den, sedan hårdlöda den till en lite mindre ram, sedan hacka upp den, och så vidare och så vidare. Jag skulle sluta med en väldigt liten ram, men det var ingen mening att slösa med material. Och jag blev bara kär i hela processen.’
Senast 2009 bestämde Warmerdam att det var dags att ställa ut på den (nu nedlagda) European Handmade Bike Expo, där han möttes med sådan entusiasm att han tog steget att spendera 3 500 pund på en monter på London Cycle Visa senare samma år – för övrigt samma summa som han nu tar bet alt för en av sina ramar. Satsningen gav resultat och Demon Frameworks orderbok började fyllas.
Dags att vara annorlunda
Early Demon-cyklar tillverkades till övervägande del av Reynolds-stål med hjälp av standardklackar, och för de flesta andra rambyggare är detta beprövade recept helt tillräckligt. Men inte för Warmerdam.
‘Jag gjorde den där investeringscasten, filade ut saken ett tag [modifierade befintliga klackar], men jag ville ha mer – en större duk att arbeta med. När du tittar på en cykel med släpning när det inte finns någon färg eller dekaler på den, ser den ena ungefär likadan ut som alla andra. Du kan få din signaturfinish, men för att verkligen få den att sticka ut måste du ha signaturklackar. Det är vad Hetchins gjorde [berömt för sitt varumärke "curly lugs"] och det var vad jag bestämde mig för att göra – göra mina egna lugs från grunden.’
Det är detta som gör Demon Frameworks-cyklar unika. Warmerdam har två klackdesigner som heter Hermes, efter den vingfotade budbäraren i grekisk mytologi, och Manhattan, inspirerad av Art Deco-estetiken i Chrysler Building. Båda börjar livet som en uppsättning korta, gerings- och filélödda rör som sedan mödosamt borras ut, handfilas och poleras för att bli hylsor för resten av en rams rör. Den färdiga produkten är lika slående att titta på som den är tidskrävande att producera.
‘En uppsättning klackar tar förmodligen runt 50 timmar att tillverka, säger Warmerdam och pekar mot en naken stålram fastklämd i ett skruvstycke. Så den här cykeln här måste ha tagit mig runt 150 timmar hittills. Jag tillverkar i stort sett allt själv [han bearbetar också sina egna dropouts] förutom rören och små delar som flaskbossar.’
Som ett resultat är Warmerdam begränsad till att göra 15 bilder per år, och även om han medger att ett extra par händer ibland inte skulle skada, är hans inställning till rambygge nästan nödvändigtvis ett enmansjobb. Det är inte så att han inte kommer överens med människor, det är bara att hans egna förväntningar utesluter någon annans input.
En man och hans hund
Hållad i en dragig verkstad på ett industriområde nära Southamptons järnvägsstation, kan man bli förlåten för att tycka att Warmerdams arbetsliv är lite ensamt. Han har sin hund, Margot, för sällskap då och då (’men inte som Margot i The Good Life, mer som Margot Fonteyn the ballerina’), men förutom det är Warmerdams främsta följeslagare han själv. Men som så ofta är fallet för den kreativt sinnade, det är precis så han gillar det, även om verkligheten ibland har varit tuff.
‘Ibland kan det här vara lite isolerande – och ibland bara för att lägga till det gillar jag att bära hörselskydd hela dagen för att blockera ljudet utifrån också. Men att jobba ensam passar mig. Jag tror att det beror på att jag har en standard i mitt huvud för hur allt ska göras, och att hitta någon på den våglängden är svårt. Dessutom är det inte så många som vill göra cyklar från grunden för det är en dum sak att göra!’
‘NAHBS hjälpte utan tvekan att få mig ut och jag säljer nu över hela världen. Jag får mycket intresse från Singapore, Sydkorea, Japan – de gräver det. Men även om det å ena sidan var fantastiskt att vinna det priset, å andra sidan var det inte det. Jag var inte ens nöjd med det jag hade gjort, men jag vann ändå ett pris för det. Jag kände inte att jag förtjänade det.
‘Det sammanföll med andra saker som hände i mitt liv, och jag tappade kärleken till rambygge ett tag. Jag var här [i verkstaden] varje dag men jag kom ingen vart. Jag hade en kund som gav mig en riktigt svår tid, och jag kände mig som "fan det här", i huvudsak. Men mer än så hade jag en liten rädsla för det, för att förstöra något. Jag hatar kritik, och att få den från en kund är dåligt – riktigt dåligt. Jag gick ner i kaninhålet, så att säga, men inte på det roliga, magiska svampformen. Mitt huvud gick precis upp.’
Men nu är Warmerdam livligare än någonsin, med en väntelista på två år och början på en Demon Frameworks klädlinje (håll utkik efter jackorna under de kommande månaderna). Han skapar också en ny luggdesign – den här gången kallad "Titan" – och utforskar potentiella samarbeten med andra rambyggare. Så vad föranledde vändningen i förmögenheter?
‘Jag brukade säga att du måste lida för ditt hantverk, och jag gjorde det ett tag, men det var inte hälsosamt. Nu är jag gift och vi har en dotter, och när man har barn är det en spelomvandlare. När jag är hemma är jag hemma och jag lämnar det här bakom mig. Tja, jag försöker så mycket jag kan. Livet känns bättre än någonsin och det senaste året var jag mer produktiv än någon gång tidigare.
‘I år kommer jag att ställa ut på NAHBS igen, och vem vet, om det finns tid kanske jag till och med gör min dotter till en balanscykel. Jag skulle vilja bearbeta henne några fina avhopp och kanske göra en Columbus Max aero-gaffel för det. Det skulle vara coolt.’ Tja, det skulle inte riktigt vara en Demon Frameworks-cykel om Tom Warmerdam gjorde det enkelt.
