För vissa erbjuder turnén små chanser till ära. Cyklist skuggar Treks Markel Irizar för att komma in i sinnet på ett hem
Det var menat som en oskyldig kommentar, men nu rodnar jag knallrött när rummet bryter ut av skratt.
Det är runt 19.30 den 23 juli 2015 i Le Corbier, sydöstra Frankrike. Trek Factory Racings 35-åriga hem, Markel Irizar ligger med ansiktet nedåt på massagebänken framför mig, medan soigneuren Elvio Barcella försöker pressa gifter ur Irizars lemmar som har byggts upp under de 186,5 km av dagens etapp. Tour de France. Genom hotellfönstren kan jag se Alpernas berg badade i kvällssol.
'Fin utsikt,' säger jag. Tyvärr kommer min kommentar i exakt samma ögonblick som Irizar reser sig från bordet, gör en 180° vändning och lägger sig tillbaka och arrangerar om handduken för att täcka hans nakenhet.
‘Eh, jag menade berget,’ tillägger jag hastigt. Skrattet slår mot mig som en chockvåg. Samtidigt som jag önskar att marken ska svälja mig, är jag också glad över att se det breda vecket som sprider sig över Markels kinder – ansiktsbehandling inte skinkor. Det är verkligen en trevlig förändring från det bistra ansikte jag hade sett tidigare på eftermiddagen.
Den 18:e etappen av Touren, från Gap till Saint-Jean-de-Maurienne, innehöll en stigning i en hors kategori, en stigning på 21,7 km av Col du Glandon – en tuff utmaning, men med en genomsnittlig lutning på ' endast' 5,1%.
Nästa dags Queen-etapp inkluderar ytterligare 4 000+ meter klättring, följt av etapp 20-bestigningar av Galibier och Alpe d'Huez innan den sista dagen i Paris. Utan några rena klättrare eller sprinters kvar i laget var etapp 18 Treks sista chans att vinna en etapp i 2015 års Tour de France.
Det innebar att Irizar hade full gas från start, med syftet att skydda Bob Jungels och leverera honom för vinsten. Men det fick det inte bli. AG2R:s Romain Bardet solot bort från flocken för att ta seger. Jungels slutade fyra.
Hårdare för varje år
‘Dagen var galen från början,’ säger Irizar och lyfter huvudet från massagebänken. "Giant [Alpecin] och vi pressade hårt innan killarna från Lotto-Jumbo tog över. Men så har det varit den här veckan. Du vet, det här är min fjärde turné och de senaste sju dagarna har varit de svåraste hittills, men inte på grund av parcours. Nej, hastigheterna har varit riktigt höga. Vissa dagar har vi haft 2 500 m klättring och hade i snitt 46 km/h. Galet.’
Jag har alltid undrat om elitcyklister inom sin sportamfiteater i världsklass är så vältränade att de är delvis immuna mot lidandet som är involverat i intensiv ansträngning, eller om de tycker att de cyklar en etapp i en Grand Tour. lika lungsprängande smärtsamma som fritidsryttare vars stillasittande yrken i allmänhet innebär att varje åktur kan vara smärtsam.
Men Irizar och hans elitbröders kollektiva magra, gråa ansikten tyder på att de går in i delar av smärtgrottan som fritidsryttare helt enkelt inte vet existerar. Idag innebar det över fyra och en halv timmes nästan redlining. Det här lider i snabb takt.
‘Jag antar att du livnär dig av smärtan men känslorna är inte bra. För GC-killarna, OK, saker och ting kanske inte är lika illa. Men för oss hem är smärtan riktigt dålig, säger Irizar och avslöjar att saker och ting kommer att bli värre innan de blir bättre. 'Imorgon är du rädd
om du inte är en klättrare. I morgon för 100 killar handlar det om överlevnad. Vi har en uppförsbacke på 15 km så etappen kommer att slås i bitar från off. Det kommer att bli en mardröm. En mardröm.’
Ständigt ökande smärta
Drottningens scen efter dagen visar sig vara lika brutal som Irizar fruktade. Hans glykogenutarmade blick på tusen yards är lika mörk som den högsta kolmodulen. Sportdirektören Alain Gallopin spenderar halva loppet och är orolig för att Irizar och hans kamrat, Grégory Rast, inte kommer att klara etappen. (Att beräkna cut-off involverar en ekvation som inkluderar vinnarens måltid och etappens genomsnittliga hastighet.) Vid mållinjen gör Irizar och Rast cut-off med bara några minuter över.
‘Tävlingen har definitivt blivit svårare med åren, säger Irizar, som blev proffs 2004, och tävlade för den nu upplösta baskiska outfiten Eusk altel-Euskadi. Han stannade där i sex säsonger innan han flyttade till Radioshack, som sedan dess har förvandlats till Trek Factory Racing. Jag tävlar i cirka 85 dagar om året och de är nästan alla tuffa. Mycket tufft.’
Irizar kommer från den baskiska regionen i Spanien och har det baskiska draget av upprepning för att uttrycka intensitet – väldigt hett är "bero bero". Baskerna är också kända för sin uppriktighet och ärlighet. När Irizar säger att racing har blivit svårare tror du på honom.
'Vi är nästan i Paris och mina ben är väldigt smärtsamma, säger han. Du är också trött, och när du är så trött kan du inte hålla din puls så hög. Från prologen i Utrecht till nu har min maxpuls sjunkit från 175bpm till 157bpm. Din hjärtmuskel är trött som dina skelettmuskler.
'Jag har också min lägsta vikt i loppet,' tillägger han. "Jag började på 80 kg och är nere på 78 kg. Vi har vågar i bussen och kontrollerar vår vikt före och efter varje etapp, och siktar på att hålla samma vikt. Så om jag avslutar ett steg 2 kg lättare än tidigare måste jag dricka tre liter, eftersom mycket av den förlusten är vatten. Jag drack också fyra eller fem liter på cykeln idag, vilket inte är så illa. När Ruben [Plaza] vann etapp 16 var det svällande och jag drack 13 liter vätska. Det var otroligt. Otroligt.’
På de tuffaste alpina eller pyreneiska etapperna kan en Tour-åkare bränna upp till 8 500 kalorier. "Det är förmodligen därför jag är sugen på en hamburgare", säger Irizar. Nästa vecka åker jag hem men jag åker snart till San Sebastian för mer racing. Efter det kommer jag hem
igen ett par veckor innan Vueltan och ta en stor hamburgare. Och en glass också.’
baskiskt blod i venerna
Hem är, och har alltid varit, den lilla staden Onati i det baskiska "landet" i norra Spanien. Irizar föddes 1980. Liksom sin lagkamrat Haimar Zubeldia har han ett baskiskt förnamn, en nyhet i Spanien efter Franco.
Han är gift med Alaitz och de har tre söner under 10 – Xabat, Aimar och Unai. Irizars mamma och mormor bor i närheten. För Irizar, som de flesta basker, är familjen hjärtat i allt. "Jag är borta i upp till 160 dagar varje år, så det är klart att jag saknar dem", säger han. De besökte Irizar vid båda vilodagarna – Pau och Gap – och han skulle helt klart vilja se mer av dem.
‘Då igen, när jag är hemma under längre perioder, saknar jag killarna och racingen, tillägger han. Det var min dröm att bli en professionell ryttare och man kan inte få allt i livet. När du jagar något förlorar du också något.’
Så skulle Irizar önska den regementerade livsstilen, sträckor av faderskap via Skype och den fysiska smärtan för sina tre pojkar när de växer upp? Du lider mycket och vissa killar skulle inte vilja det, men det skulle vara en dröm att köra till bergen i vår husbil och stötta mina barn som tävlar i Touren. Det är ett privilegium att tävla professionellt.’
Du behöver inte gräva djupt för att hitta källan till hans perspektiv. Under uppväxten drev hans föräldrar en resebyrå. För många frigör egenföretagande, men för Irizars far fängslade det. Han drack mycket. Verksamheten blev lidande. Markel var 18 år när hans far begick självmord. Irizar har gått ut offentligt och sagt: 'Det var en kärlekshandling. Han visste att han var orsaken till våra svårigheter, och genom att ta sig själv ur ekvationen skulle vi ha det bättre.’ Sjutton år senare står hans fars namn kvar på dörrklockan till hans mammas lägenhet.
Irizar svepte in sin fars aska i en baskisk flagga och strödde den över det närliggande Alonaberget. Han dämpade sin sorg genom att begrava sig i att cykla i och runt Onati – lätt gjort i en stad vars namn ungefär kan översättas som "plats med många kullar". Men hans strider fortsatte fyra år senare när han fick diagnosen testikelcancer. Han hade dejtat Alaitz i ett år och läkarna varnade för att han kanske aldrig skulle få barn. Irizar slog cancer och bevisade att läkaren hade fel. "Vi har alla strider i livet, oavsett om du är en professionell cyklist eller inte, och vi har alla bra och dåliga dagar. Men du måste fortsätta. Du måste.’
Berättelsen om hemmet har dokumenterats väl – berättelsen om uppoffringar till stöd för teamledaren – men den handlar om mer än ansiktslös träldom. Markel Irizar har avslöjat som falskt påståendet från den trefaldige Tour-pallen Claudio Chiappucci att Sagan är den enda föraren med "karaktär och karisma".
Självklart, mot den alpina bakgrunden av etapp 18 i Tour de France 2015, var det inte det enda han avslöjade.
