Cyklistens blick bakom kulisserna på ett proffsteam i Tour de France tar oss till Trek Factory Racings massagebänk, kök och matningszon
Det moderna professionella cykellaget är en högteknologisk miljö. Ultralätta cyklar gjorda av kolfiber körs av idrottare som finslipats till fysisk perfektion med intrikat kontrollerade träningsprotokoll, medan varje aspekt av deras åktur fångas i dataform och analyseras av idrottsforskare.
På pappret kunde de 198 startande i 2015 års Tour de France ha åkt rakt ut från Blade Runner och ut på landsbygden i Bretagne. Men en del av proffsteamet har varit ganska konstant sedan Maurice Garin vann den första upplagan 1903: vaktmästaren eller, som de är mer romantiskt kända, soigneuren.
Oändlig jobbroll
Soigneur är kameleonten av professionell cykling, deras roll omfattar det fysiska, det psykologiska och det känslomässiga. Utan dem skulle ryttarna ta sig uppför Alpe d’Huez i ett stinkande, svettfläckat kit, utan mat i magen och för mycket mjölksyra i benen. Utan soigneurs skulle de flesta ryttare dessutom bli ment alt slitna av den intensiva pressen från sitt jobb.
‘Vi är inte kollegor, vi är goda vänner,’ förklarar Tysklands Sabine Lueber om sitt förhållande till ryttarna. Hon är en av fem soigneurs i tjänst för Trek Factory Racing-teamet vid årets lopp.
‘Vi har många toppar och dalar tillsammans. Det gäller särskilt min relation med Fabian [Cancellara]. Jag har varit hans massör i många år och vi har blivit nära varandra. Båda våra familjer har blivit nära varandra.’
Lueber överdriver inte. De har semestrat tillsammans, och hennes partner, italienska Luca Prota, är ordförande för "cancellara4ever", den officiella fanklubben för Schweiz superstjärna cyklist. Cancellaras lärjungar runt om i världen samlades av Prota, som grundade gruppen 2011. Klubbens aktiva medlemmar är över 600 med över 10 000 följare på sociala medier. Många av medlemmarna rider tillsammans, äter tillsammans och bär förmodligen Cancellara-varor tillsammans. (På cancellara4ever.ch kan du köpa "Go Fabian Cancellara Go"-banderoller, Cancellara-klistermärken och bibshorts med cancellara4ever tryckt precis ovanför baksidan.)
‘Jag tror att det är en av anledningarna till att min partner besöker mig så mycket!’ säger Lueber. "Även om det kanske slutar nästa år eftersom det verkar troligt att 2016 blir Fabians sista säsong."
För Prota och "Cancellarti" måste nyheten ha kommit som ett blixt. Kommer fanklubben att överleva en tävlingskalender borttagen från sin hjälte? (Den här författaren föreslår att det kommer att göra det – jag snubblade en gång oavsiktligt över en hotellträff med Anita Dobsons fanklubb. Gruppen bildades när Dobson spelade alkoholisten Angie Watts i EastEnders redan på 1980-talet. Dobson deltog i evenemanget
och var charmig – och nykter.)
‘Om Fabian går i pension är det förmodligen dags att kalla det en dag också, säger Lueber. Jag är 40 nu och har varit soigneur i över 15 år. Det är dags att gå vidare.” Oavsett om det är Lueber eller Protas beslut ligger bakom de stängda dörrarna till Luebers hem nära den schweiziska gränsen, men en titt på Luebers historia inom sporten tyder på att hon kommer att gå i pension när hon är redo – med eller utan Fabian.
‘När jag började var det inte lätt eftersom många i cykelgemenskapen trodde att det var ett mansjobb att vara soigneur, säger hon. Jag var tvungen att bevisa mig själv om och om igen. Men jag visste att jag kunde göra det och förhoppningsvis bidrog jag till att bana väg eftersom det finns mycket fler kvinnor i lag nu för tiden.’
Oavsett vilken kromosomsammansättning du har, kommer det att bygga motståndskraft att arbeta hemifrån i mer än 200 dagar varje år. Det är samma sak med turnéschemat där 12-timmars-plus dagar är normen, vanligtvis med början 06.30. "Det är då jag springer med några i laget", säger hon. "Vi chattar men det ger dig också tid för dig själv. Du behöver det annars blir du galen av loppets frenetiska natur.’
Det är ett vanligt tema bland all Trek Factory-teampersonal som Cyclist intervjuade – hur kaotiskt livet på Tour de France är. "Du måste vara stark och tömma de perifera sakerna och bara fortsätta med ditt jobb", säger Lueber. Och i morse i Gap, på etapp 18:s 186,5 km långa rutt till Saint-Jean-de-Maurienne, betyder det att göra personalens baguetter. "Jag förbereder också åkarnas foderpåsar för morgondagen, som kommer att bestå av barer, flaskor och riskakor. Vi försöker alltid förbereda dagen innan.’
Snacks för resan
Det finns inte mycket utrymme i Treks lilla kök på mekanikerns buss. Medan Lueber förbereder påsarna, gör hennes kamrat, Josué (uttalas "Joshu") Arán, riskakorna. En riskokare är en integrerad apparat i varje lags kök för att leverera dessa välsmakande kolhydratbitar till åkarna, vilket avslöjades när Trek-frysen öppnades.
Små silverinpackningar med "sött" eller "smakfullt" packas in till bristningsgränsen, redo för framtida konsumtion. Josué är för riskakor vad Heston Blumenthal är för bacon och äggglass. Blåbärsriskakan är en triumf och han kommer att tillbringa resten av dagen med att köra i mål för att dela ut proteinspäckade återhämtningsdrycker och cykeljackor till Bauke Mollema och co.
Fellow Trek soigneurs Stefano Cerea och Elvio Barcella kommer att köra före ryttarna till matningszonen som ligger i Rioupéroux, en by i departementet Isère, och 78 km från start. Ganska sött symboliserar Tour roadbook feedzonen på dagens karta med en kniv och gaffel inklämda i en liten blå cirkel.
När det gäller Lueber, efter tre nätter i Gap kör hon till nästa teamhotell i Le Corbier. För de många bilar som inte är ackrediterade att följa tävlingssträckan innebär detta ett 200 km långt äventyr i Italien, men först efter att ha kört på de smala vägarna på den 2 km höga Col de Montgenevre. Rutten går sedan tillbaka till Frankrike via den åtta mil långa Fréjus-tunneln.
'Det är ingenting', säger Lueber till mig när han anlände till Le Corbier. Härifrån kör jag till Paris, som är cirka 700 km. Det är dock inte så illa – allt under 1 000 km är inte särskilt långt.’
Lueber är inte lika pragmatisk när det gäller tillståndet på hotellrummen. När det kommer till att tilldela hotell läggs alla lagnamn i en hatt och väljs ut slumpmässigt, vilket innebär att kvaliteten på deras boende kan variera markant. Medan hotell är välbetjänade i en stor stad som Paris, i det här lilla alpina hörnet är det lite mer rudimentärt.
‘Har du sett hotellet?’ säger Lueber och en överdriven rynka breder ut sig över hennes solbrända kinder. Det är så smutsigt där inne och jag har fått nog av det efter alla dessa år. Igår kväll var jag på en Ibis. Det fanns knappt tillräckligt med utrymme för att fälla ut massagebänken
men det var åtminstone rent. Här är det trött och dammigt.’
Lueber borde veta. Medan AG2R:s Romain Bardet trampar till etappseger, kontrollerar Lueber att rummen är designade som de ska vara – med andra ord att soigneurs befinner sig i rum nära sina ryttare så att stjärnorna inte behöver traska runt ett allmänt hotell i jakt på en massage.
Det finns verkligen en känsla av trötta Blackpool-hotell om lagets senaste tillfälliga bostad. Såvida du förstås inte är ett fan av beige, lager av lakan som vägrar att lossa från madrassen och träspånstapeter. Men enligt hennes eget erkännande är Luebers schema för denna kväll mindre belastande än norm alt.
Massagemästarklass
'Vi brukar massera två ryttare varje kväll, men eftersom Fabian drog sig ur tidigare i loppet har jag bara en.' tvätta personalens kläder – hon tvättar
lagets kit senare på kvällen för att fylla utrymmet i hennes enkla massageschema). Tänk på att efter att ha utbildat sig till sjukgymnast för nästan 20 år sedan är hon expert på att isolera – och sedan släppa – knutar och hotspots från en dags racing.
‘Du går inte in med en fast rutin – du behöver känna på musklerna, säger hon. Syftet är att trycka ut mjölksyran och gifter som har byggts upp den dagen. Det hjälper också att sträcka ut muskler, som kanske inte bara är ben utan också rygg och nacke. Och ja, den här massagen är en smärtsam upplevelse, men den måste vara det, annars är det ingen mening. Om du vill ha en avslappnande massage, gå till hälsocentret.’
Varje massage tar en timme, så när Lueber har ett fullt antal ryttare, är det två timmars intensiv massage varje dag. Jag föreslår att ge all sin energi till ryttarna under 23 dagar av Touren måste vara en dränerande upplevelse. I början skulle 20 minuter döda mig, men inte nu. Faktum är att det är enkelt. Om du är heltid på en klinik kommer du att massera mycket längre än så här.’
Det är inte den enda skillnaden mellan en fysioterapeut på vägen och Tour soigneurs. "Elitben är så annorlunda att arbeta med än fritidsryttare", säger hon. "De har enormt tränade muskler, vilket inte är norm alt. Varje ryttare är också markant annorlunda än massage. En som Frank Schleck är helt annorlunda än Fabian. Frank har sådana här ben [hennes händer nära varandra] och Fabian har sådana här ben [händer sträcker sig isär, nästan slår omkull vinglaset]. Men den ena är en klättrare och den andra är en klassiker, så det är att vänta.’
Lueber är den enda soigneuren i laget som har en utsedd ryttare – Cancellara – så han kan sina ben bättre än han själv. Förutom att ta hand om sina knutna lår vid lopp, är Leuber så viktig för Cancellaras förberedelser att hon kommer att massera honom i hans hem i Bern, Schweiz, till exempel om han förbereder sig för klassikerna eller världarna. Utanför tävlingssäsongen får Leubers tummar fortfarande ingen paus. Innan jul kommer jag och Fabians familj att åka till Gran Canaria för hans privata träningsläger, även om det förmodligen är sista gången i år på grund av våra båda förestående pensionsavgångar. Men det har varit ett privilegium. Fabian Cancellara är en stor stjärna, men för mig har han bara varit Fabian.’