Oavsett om han tillhandahåller ett proffsteam eller tillverkar en ram för en enda kund, har Tiziano Zullo förblivit trogen sitt arv
I en diskret kalkstensverkstad några kilometer från Gardasjön, bland väggar putsade med cykelmemorabilia och bordsskivor fulla av stålspån, hittar du Tiziano Zullo hårt på jobbet.
Zullo är ett av Italiens klassiska stålvarumärken, och Tiziano en av ett krympande gäng mästerbyggare vars antal en gång var i hundra.
När tekniken fortskred, anpassade vissa sina kunskaper för att hjälpa till att skapa stora företag som använder massproduktionstekniker i Fjärran Östern.
Vissa tillverkade hantverksbågar för nischmarknader, medan andra helt enkelt försvann. Zullo har dock gjort något annorlunda.
Istället för att köpa ramar från Fjärran Östern, tillverkar Zullo skräddarsydda stålramar i Italien och säljer dem till Fjärran Östern. Det är en marknad där det italienska arvet har en hög premie, och Zullo har en rikedom av det.
I rättvisa Verona
Tiziano föddes i Verona 1952 och har alltid varit intimt kopplad till norra Italiens cykeltraditioner.
Cykling tävlingsmässigt i tonåren började han löda ramar när han var 21 och hade sitt eget företag vid 24. De fyra decennierna som har gått sedan dess har omfattat alla delar av cykelvärlden.
Vi är angelägna om att höra hans berättelse, men det visar sig att Tiziano inte pratar ett ord engelska. Det är inga problem – hans fru och affärspartner Elena, som i årtionden har agerat som den organiserande kraften bakom Tizianos passion, tar ivrigt tillfället i akt att berätta historien om varumärket.
Tiziano sätter sig bredvid oss, fortfarande öm efter att ha fått sitt knä utbytt på sommaren. Han lyssnar uppmärksamt (om än förmodligen i ett tillstånd av mild förvirring) när Elena hoppar in i en animerad beskrivning av hur allt började.
‘Tiziano växte upp i en liten by som heter Stallavena. Området är mycket bergigt och tidigt på morgonen gick han ut på långa turer även som tonåring innan han gick till jobbet.’
Som många frisinnade rambyggare, fångade romansen Tizianos fantasi. "Liberta", viskar han med ett belåtet leende och reflekterar förtjust över känslan av frihet hans cykel gav honom i ungdomen.
‘1973 började han lära sig att svetsa och skära rör, tillägger Elena. 1976 startade han ett eget litet företag, men de första leveranserna var alla till andra företag.
‘Då hade många butiker och distributörer sina egna varumärken, byggda av lokala byggare. I norra Italien fanns det mer än 500 rambyggare som arbetade på ett sådant sätt.’
Tiziano var ivrig att också bilda sin egen identitet, så han började bygga ramar under sitt eget namn. "Det var början på Zullo-cyklar", säger Elena.
Några av dessa ramar finns fortfarande här i verkstaden i ett utrymme som liknar något mellan ett museum och en bra rea.
Bågarna är smala och klassiska till utseendet, och antyder tidigt en långvarig stil för varumärket. Dess nyaste ramar ser faktiskt inte så olika ut, men tekniken kring stål har förändrats, och Tiziano har utnyttjat det.
Från en dammig bänkskiva skjuter Tiziano bort skisser och fakturor för att avslöja en orörd MacBook. Han öppnar den och avslöjar ett toppmodernt designprogram för finjustering av geometri och färgdesign.
Som alla bra rambyggare kommer att berätta för dig, berättar en svets inte hela historien. Ramen han för närvarande arbetar med är ett skräddarsytt projekt för ägaren av Garda Bike Hotel.
Det är en Inqubo, Zullos mest tävlingsklara ram. Vid åsynen av det, trots sitt ömma ben, hoppar Tiziano upp och springer över rummet för att hämta en ram.
Han håller upp den, studerar den noggrant, som om han försökte lokalisera en fläck eller en ofullständig svets, även om den är felfri i sitt omålade tillstånd. "Inqubo… mardröm", säger han skarpt.
Det är den bokstavliga översättningen av namnet, som tillskrevs det på grund av dess designkomplexitet. Nedröret är ov alt i leden, men ovaliseringen är i olika orienteringar i varje ände av röret – känd som bi-ovalisering.
Toppröret har en droppprofil för att öka styrkan i sidled medan de bakre kedjestagen rätas av när de närmar sig bottenfästet, vilket innebär att det nästan inte finns någon cirkulär slang. Det är en svets- och geringshuvudvärk, men en vacker produkt.
‘Inqubo har en väldigt speciell form, säger Elena. Den är gjord för oss av Dedacciai. Dessa rör är Dedacciai EOM 16.5, som Tiziano utvecklade tillsammans med ägaren av Dedacciai för den spanska banryttaren Juan Llaneras, som bad om en mycket styv och stark ram.’
Efter erfarenheten med banramar, gjorde Tiziano Inqubo-ramen för användning på vägen, och tog ett mycket uppslukande tillvägagångssätt och gjorde själv avhopparna, BB och bromsbrygga.
Zullos produktionsprocess är enkel men uppdaterad. "Vi tig-svetsar och hårdlöder med klackar", säger Elena. "Vi gör ingen filélödning… ja, det har vi inte gjort på minst 15 eller 20 år - Tiziano avskyr det. Först lägger du på material och sedan arkiverar du det.’
Tiziano skakar på huvudet när han nämner filélodning. "Efter att Tig-svetsning uppfanns för ramarna var källödning ingen mening", tillägger Elena.
Trots Zullo-cyklarnas nästan smyckesliknande status har Tizianos fokus alltid varit prestanda. Den tidiga banan cementerades av Zullos fördjupning i proffscykelvärlden som cykelleverantör och sponsor.
Racing stamtavla
‘1985 träffade vi det holländska racingteamet Nikon-Van Schilt, säger Elena och sitter bredvid Tiziano med en eftermiddags-espresso. Nikon lämnade cyklingen och herr Van Schilt letade efter en ny sponsor.
‘Han ville att varje föremål i teamet skulle vara italienskt – inte bara ramarna och cyklarna utan varje bit av kläder och skor och alla tillbehör.’
Följaktligen blev Zullo en lagsponsor trots sin till synes ringa storlek.
Zullo blev mer än bara en kitleverantör och var aktiv med att hitta andra sponsorer och stötta laget. "De bad oss om hjälp att komma igång", säger Elena.
‘Under den perioden var det många väldigt små lag. Det var svårt att hitta sponsorer eftersom det inte fanns mycket pengar i cykling.
‘Så de bad om hjälp med att organisera laget, till och med att komma i kontakt med Giro d’Italia, Milano-San Remo och andra lopp. Det första året var svårt. Ingen gillade oss.’
Den ekonomiska bördan var också tung. "Vi var tvungna att ge fem cyklar till varje ryttare, det var 22 förare i laget och några av dem körde också ban- och cyclocross."
Som ett resultat expanderade Zullo till ett team på 10 cykelbyggare, till skillnad från idag när Tiziano huvudsakligen arbetar ensam.
Några år efter att Zullo började arbeta inom proffscykling kom märket att sponsra proffs-TVM 1986.
‘TVM [TransVeMij], som erbjöd försäkring för transporter, ville börja med cykling. Vi började sponsra dem 1986. 1988 kom Phil Anderson till laget och det var verkligen ett stort steg framåt, säger Elena.
Anderson skapade en upprördhet 1981 när den unge australiensaren tog den totala ledningen på etapp 5 i Tour de France och blev den första icke-européen att bära gult. Zullo reste med laget under stora delar av säsongen, som sponsor och utrustningsstöd.
‘Phil var en riktig gentleman – han var alltid väldigt artig. Han var ett exempel för alla ryttare och personal.’
Andersons Zullo TT-cykel är fortfarande i verkstaden och Tiziano hämtar den och kör den mot oss.
‘Det var från det senaste loppet Phil Anderson gjorde, Trofeo Baracchi i Trento,’ minns Elena. "Jag tog med honom tillbaka till flygplatsen i Milano och han gav den till mig. Han sa att det var för att "alltid komma ihåg honom". Den var väldigt söt.’
En annan ram bredvid oss är prydd med Zullo-logotypen och täckt med ett flammande eldmönster.
Det är faktiskt det mest ikoniska av Zullos stall – en perfekt kopia av Andersons 1991 Tour de France-cykel, som Zullo fortfarande säljer med originallack och slang.
‘Vi målar allt själva, säger Elena. Det är dels för att säkerställa kvalitet men också för att vi erbjuder en speciell, unik lackering, och vi erbjuder att måla upp stammen också. Vi målar ramarna här, förutom de vi skickar till Japan.’
Kuriöst nog har Zullo en lång historia med Japan.
Fjärran Östern
‘Medan vi var med TVM började vi använda Shimano, och vi var det första laget som använde bromsväxling, säger Elena.
Shimano hade fram till dess varit något av ett märkligt sidospel, och det var spakindexerad växling som drev Shimano mot toppen av marknaden.
‘Varje kväll tog japansk personal från Shimano isär alla småbitar i spakarna och skickade kilometervis med fax till Japan.
‘I Giro och Tour var alla andra lag väldigt nyfikna på hur det fungerade. En av Zullo-cyklarna finns fortfarande på Shimano-museet i Japan.’
Zullos flirt med proffscykelvärlden försvann så småningom när större företagsintressen trädde in.
1993 kom det holländska cykelföretaget Gazelle till TVM och pumpade in de sjusiffriga summorna som blivit standard de senaste åren.
Trots att de skjutits åt sidan kände både Elena och Tiziano en känsla av lättnad över att lämna proffsscenen.
‘Racing var hårt arbete och långa dagar, och många konkurrerande cykelmärken ville slå ner oss, säger Elena. "Efter alla dessa år kan jag säga att det var ett bra val att arbeta med TVM."
Zullo rörde sig dock inte med strömmen som många liknande märken. "Efter 1994 kom plötsligt kinesisk produktion till Europa och alla stora företag åkte till Kina för att tillverka sina ramar, först i aluminium och senare i kol", säger Elena.
Zullo försökte visserligen kolproduktion, men flyttade aldrig något av processen från Italien. Det är ett engagemang för autenticitet som har gett oväntade belöningar för varumärket idag.
‘De flesta av våra ramar säljs nu i Asien, säger Elena. "Vi skickar ramar till Singapore, Malaysia, Taiwan och Japan."
Efterfrågan på äkta italienskt stål i Fjärran Östern är tillräcklig för att hålla Zullos orderbok fylld, och företaget har till och med anlitat en japansk distributör för att hantera efterfrågan.
‘Bågarna som vi skickar till Japan är omålade och målas där borta av vår distributör, Maso, säger Elena.
‘Han brukade vara baserad här. Han arbetade i vår fabrik från 2004 till 2011 och lärde sig att svetsa och måla.’
Hon hämtar ett foto från bordsskivan som visar Maso måla en ram i Zullos fabrik för ett decennium sedan. "Vi är i kontakt med honom varje dag på Skype."
En bild på väggen visar Tiziano och Maso tillsammans i Japan. "Åh ja, för två år sedan åkte Tiziano till Japan och de gjorde en lång resa tillsammans och besökte massor av byggare och cykelaffärer, samt några turistattraktioner", säger Elena.
Tiziano och Maso gjorde också en resa till Portland för North American Handmade Bike Show. Det var vid samma show som Tiziano tog en bild med Robin Williams, som sitter stolt ovanför hans skrivbord.
‘Han besökte vår monter och vi kände inte igen honom, säger Elena med ett leende. Han var klädd som en vanlig cyklist och bad om priser och leveransvillkor, som alla besökare gör.
‘Först efteråt när han kom tillbaka insåg jag att det var Robin Williams. Han var verkligen väldigt trevlig.’
Tiziano älskar fortfarande proffsscenen, även om Zullo-cyklar inte längre har ett lag att representera. "Han lever för cykling, för tävlingar, för cyklister", säger Elena passionerat.
‘Vi åker till Tirreno-Adriatico, Giro d’Italia, Tour de France och världsmästerskapen om de är i Europa. På tävlingarna pratar han med ryttarna och mekanikerna.
'Många frågar honom om cyklarna de använder har en bra geometri, om ramen är balanserad, men Tiziano säger alltid att balansen i ramen är för långt fram på grund av trenden med långa skaft.'
Nu för tiden är Zullo-märket en märklig blandning: delvis klassisk rambyggare från stålets guldålder, delvis modern tillverkare av racervärdiga cyklar.
Det är en kombination som fungerar för Elena och Tiziano, och de verkar inte missa de glamorösa dagarna av proffsracing när stål var kungen och det fanns 10 byggare i verkstaden.
‘När vi var större var vi alltid tvungna att vara här och var alltid upptagna – kunde aldrig fokusera på en bild.
‘Nu när det är tystare kan vi ta hela tiden för en ram, vi kan lära känna kunden.’ Elena ler.
‘Vi får till och med gå på en god lunch då och då och prata om cyklar.’
