Tävla 3000 miles på åtta dagar, med mindre än en timmes sömn per natt, ultraracers är cykelvärldens freaks
I dag börjar det 3 000 mil långa Race Across America. Nästan säkert världens mest ansträngande cykellopp, de snabbaste konkurrenterna kommer att åka 23 timmar om dygnet, åtta dagar i rad.
Förra året kom cyklisten ikapp Jason Lane för att ta reda på vad som skulle få någon att utsätta sig för en sådan utmaning
Ultramannen
Någonstans tvärs över Cheat River i West Virginia, svävar Jason Lane ovanför vägen och ser en man som liknar sig själv cykla längs motorvägen.
Han kan känna hur hans händer gör ont men de känns som en annan persons. Allt eftersom milen rullar förbi blir han alltmer irriterad över sin oförmåga att vakna upp ur drömmen.
I hans sinne har han bestämt sig för att han någon gång tidigare måste ha blivit påkörd av ett fordon och nu ligger i koma. Ännu värre, han är inte säker på vad de personer som följer bakom honom håller på med.
Sitter på hans hjul i en stor silverfärgad folkvagn och verkar bekanta men på något sätt annorlunda, som om vänner han en gång kände har ersatts av bedragare.
Han blir alltmer övertygad om att deras avsikter kanske inte är helt välvilliga. Tills han kan ta reda på vad som pågår bestämmer han sig för att det är bäst att inte acceptera deras erbjudanden om mat eller vatten.
När han stiger upp i de avlägsna bergen på den östra sidan av floden, blir han överväldigad av känslan av att ha klättrat i samma hörn om och om igen, bara för att dyka upp på samma plats utan att någonsin komma närmare toppen.
Vi tillbringar ungefär en tredjedel av våra liv i sömn och om vi inte får nog börjar mycket konstiga saker hända, precis som det gjorde med Jason Lane.
Vårt immunförsvar lider, vi kan bli deprimerade och leder på kort sikt ofta till desorientering, hallucinationer och anfall av paranoia.
Åtta dagar innan hade Jason dragit iväg på sin cykel bredvid Stilla havet i Oceanside, Kalifornien, och han hade bara hunnit sova sju timmar under de cirka 4 000 kilometer han tillryggalagt på väg österut över hela Amerika.
Race Across America (eller RAAM) invigdes 1982 och körs non-stop från Stilla havet till Atlanten och korsar 4 800 kilometer tvärs över USA:s centrum.
Det är långt över tusen kilometer mer än genomsnittet i Tour de France. Men i stället för att ta tre veckor kommer den vinnande ryttaren att slutföra banan på så lite som åtta dagar.
För att uppnå detta kommer de att spendera mindre än en timme från cykeln varje dag. Det är 23 timmar rullande åt gången. Vissa kommer till och med att åka så långt som till Kansas, över 1 500 kilometer in i mellanvästern, innan de pausar för första gången.
För att uppnå denna bedrift följs varje tävlande av ett supportteam vars jobb det är att ta hand om och motivera sin ryttare, och hjälpa dem att få ut varenda prestation från sina skrikande kroppar.
När Jasons besättning till slut övertalade honom att klättra av sin cykel någonstans uppför Cheat Mountain, insåg de att de kanske hade drivit sin man lite för långt.
Fortfarande misstänksam och ivrig att fortsätta med den sista sträckan till Atlanten, han skulle inte lita på dem nära honom medan han sov, så de var tvungna att se på på avstånd när han fick en ensam timmes blick, en hand håller fortfarande sin cykel.
‘Det svåraste med att åka ett lopp som stöds är den rena enkelheten i det, säger en tydligare Jason till oss.
‘Besättningen sitter bakom dig i skåpbilen och gör allt för dig, som att laga mat, kläder och sköta navigeringen. Deras mål är att hålla dig på cykeln 24 timmar om dygnet.
'Med deras hjälp är det möjligt att räkna tiden från cykeln varje dag i minuter och inte timmar. Därför blir den begränsande faktorn jag, hur länge kan jag stanna på cykeln?
'Ment alt hur länge kan jag fortsätta? Det handlar inte ens om hastighet, bara hur länge kan jag fortsätta framåt.’
Under normala förhållanden, när Jason hoppar in i skåpbilen för några minuters vila, hoppar hans besättning till handling. När han försöker sova masserar de hans kropp, gör tester, övervakar hans sömnmönster och ibland kopplar de till ett IV-dropp för att få tillbaka viktiga s alter och vätskor i hans system.
Det är en enorm fysisk, logistisk och ekonomisk utmaning, men trots den enorma omfattningen av företaget kom Jasons första RAAM-försök nästan av en slump.
En multidisciplinär äventyrsidrottare med nästan 20 års erfarenhet genomgick 2010 omfattande rekonstruktiv kirurgi på båda knäna för att behandla en genetisk abnormitet.
Förhindrad från att springa som en del av sin rehabilitering upptäckte han att han spenderade allt mer tid på sin cykel.
Året efter operationen deltog han i Adirondack 540, ett 875 km ultralopp i Appalacherna. När han körde utan hjälp mot en mängd ryttare med stödteam kom han ändå först i mål.
Som ett kvalificerande evenemang för Race Across America, slungade Jasons oväntade vinst honom in i det svåraste ultraevenemanget av alla – RAAM.
Även bland erfarna ultraracers har den ett fruktansvärt rykte, tillsammans med 50 % avhopp. För de flesta deltagare är det tillräckligt utmanande att bara avsluta inom gränsen på 12 dagar.
Men många kommer faktiskt för att tävla.
Ett utmattningskrig
Att tävla över så stora avstånd betyder att förarnas strategier skiljer sig väldigt mycket från scenracingvärlden. Till att börja med ger tävlande iväg med intervaller och är förbjudna att drafta varandra.
Också jämfört med ett konventionellt lopp, där en ryttare kan attackera en enda stigning, kommer ryttare i RAAM istället att attackera över en hel bergskedja, en delstat, eller till och med genom att helt enkelt höja tempot under ett par dagar kl. en gång.
‘Det är ett lopp, och alla på startlinjen vill vinna, oavsett hur troligt det är, säger Jason.
‘Men när du väl är igång måste du sätta dig in i din egen takt. Det monumentala avståndet och terrängen kommer att tära på dig och tvinga dig att åka så.
'Ibland vill du attackera, men det är inte alltid möjligt. De främsta kommer att ha en tendens att hålla koll på varandra. Du vill veta hur det går för de andra åkarna när de sover.
'Du planerar runt det, kanske bestämmer dig för att inte sova en natt för att stänga en lucka. Det är väldigt konkurrenskraftigt. När du bestämmer dig för att attackera kan det innebära att du ökar takten med en mil i timmen, men du kommer att göra det under de kommande 12 timmarna.
'Allt handlar om att hugga bort personen framför. Det är en långsiktig sport.’
För detta ändamål tenderar en hel del spioneri och vidareunderrättelser att fortsätta vid RAAM och andra ultraevenemang när supportteamen försöker fastställa var och tillstånd för sina rivaler.
Med ryttare sträckta över hundratals mil kan de ofta åka flera dagar utan att träffa en annan konkurrent.
‘När ni ser varandra ute på vägen kommer det definitivt en ström av adrenalin, förklarar Jason.
‘Ni kommer att erkänna varandra och kanske till och med chatta en stund, men andra gånger vill du attackera och passera snabbt. Det pågår alltid små individuella strider mellan ryttare under hela loppet.’
Tävlingens slitande karaktär förvärras av verkligheten i att spendera hundratals nästan oavbrutna timmar på cykeln.
‘Fysiskt kommer allt som rör din cykel att börja göra ont. Beroende på tillståndet på vägarna som verkligen börjar efter en dag eller två.
'Sadelsår är något alla måste ta itu med. Dag två eller tre kommer saker att göra ont och de kommer att göra ont under resten av tiden du rider.
'Ment alt, så länge du förväntar dig det och du är beredd att acceptera det som en del av att spendera en vecka eller 10 dagar sittande på din cykel, är det hanterbart.
'Att veta att det är en del av något du verkligen vill göra och acceptera det faktum som låter dig driva igenom.'
Att kunna hantera fysiskt obehag är en avgörande del av det som gör en mästare på ultradistans. Medan rå fysisk kondition kommer att se ryttare genom kortare lopp, betyder den stora omfattningen av RAAM att det kräver lika mycket planering, tur och mental tuffhet för att ha en chans att vinna.
Inte för att lyckan alltid har funnits i riklig mängd för Jason. Under sitt första försök på RAAM 2012, bara tre dagar in i loppet, blev han påkörd, överkörd och släpad av ett fordon när han åkte genom Kayenta, Arizona.
Han fördes i hast till sjukhus där läkarna efter sju timmar slutligen konstaterade att han hade rymt utan att bryta några ben, trots det perfekta bildäcksmärket på hans rygg.
Slagda och långt efter schemat, de flesta ryttare skulle ha sagt upp det. Istället drev Jason på och tog långsamt tillbaka sitt underskott under de återstående 3 700 kilometerna för att sluta på åttonde plats, samma position som han var i före olyckan.
Det är ett bevis på den tvångsmässiga attityd som krävs för att lyckas i den här typen av evenemang.
‘Vissa ryttare kanske befinner sig en väg tillbaka från där de vill vara och bestämmer sig för att ta en dag och blicka framåt mot nästa lopp. Det har aldrig varit min attityd, säger Jason.
‘Jag vill alltid avsluta och göra det bästa jag kan göra den dagen och om du uppnår dina mål är det fantastiskt. Om inte, tror jag inte att ge upp är svaret.’
Även utan att behöva ta itu med att bli överkörd är det omöjligt att tävla över så stora distanser utan att uppleva åtminstone ett ögonblick av typen "själens mörka natt".
‘Det kan vara tufft att hålla sig motiverad på så långa lopp. Men om det är något du verkligen vill göra måste du bara fortsätta att återvända till det grundläggande målet.
'Fråga dig själv: "Vad började du för ett år sedan med att tänka att du ville göra det här?" Du måste gå tillbaka till den första motivationen.
'Saker och ting kan göra ont nu, men om 50 år kommer du att klara det här beslutet om du ger upp?
‘Ibland måste du dela upp utmaningen i de minsta stegen. Efter att jag blev påkörd av bilen sa jag till mig själv att jag bara skulle jobba på att åka nästa tiondels mil eftersom det var den minsta sträcka som min dator kunde registrera.’
Ett riktigt äventyr
Inte för att ultraracing bara handlar om lidande. Att korsa en hel kontinent innebär att det åtminstone finns massor av otroliga landskap att distrahera ryttarna.
‘Du går från Stilla havet och kustbergen till Arizonas öken, sedan Utah och Monument Valley, Colorado med sina stora bergspass, gräsmarkerna i Kansas och jordbrukslandet i Mellanvästern.
'Sedan över floderna och de böljande kullarna i centralstaterna innan de slutar i bergen i West Virginia och Atlantkusten.
'Du går igenom så många klimat på så kort tid. Från öknen på 40 grader i Utah till Coloradobergen där det är kallt på natten.
'Det är ungefär så nära ett riktigt äventyr som du kan komma i dessa tider. Det kan finnas mycket mindre kvar att utforska, men du kan fortfarande utmana dig själv att sätta dig på en cykel och cykla över hela landet.’
Lika mycket som att bara utforska, racing ger också en flykt från vardagen. Kulmen på månader av träning och planering, en gång på resande fot och med supportteamet för att backa upp dem, är det en gång på året då de tävlande kan koncentrera sig enbart på ridning.
Följaktligen, när han tävlar, tenderar Jason att inte låta tankarna vandra för mycket.
‘I mitt huvud är det ett spel med konstanta siffror. Hur långt är nästa person på vägen? Vad behöver jag göra för att fånga dem? Hur många kalorier har jag fått i mig? Hur många förbrukar jag? Dricker jag tillräckligt? Hur långt bort är nästa stigning?’
Att tillåta Jason att fokusera på ridningen är hans fyra-personers supportteam bestående av förare, sjukgymnast, besättningschef och motivator, som alla ställer upp sin tid frivilligt.
Nästan lika sömnbrist och trängd i ett trångt utrymme flera dagar i sträck, relationer inom teamet kan ibland vara problematiska när de försöker isolera Jason mot kaoset som kan bli resultatet av en missad sväng eller ett mekaniskt problem.
Utöver att ge känslomässigt och logistiskt stöd är de också där för att övervaka och finjustera de avgörande faktorerna som dikterar deras förares fysiska prestation, som kaloriintag och hydrering, och hjälpa till att besluta om en strategi när loppet utvecklas.
Cyklingvärldens freaks
Som sport nådde ultraracing sin höjdpunkt av allmänt erkännande i mitten av 80-talet, med nationell TV-bevakning i staterna. Den lyckades till och med locka Tour de France-föraren Jonathan Boyer, som vann RAAM 1985.
Men sedan dess har det halkat in i relativt dunkel, och blivit en nisch även inom cykelvärlden. Kanske gör tävlingens extrema karaktär, långt utanför erfarenheten för de flesta förare, i kombination med den långa varaktigheten det svårt för den tillfällige betraktaren att få grepp om disciplinen.
Denna brist på exponering innebär att de flesta åkare måste nöja sig med lite finansiering trots den logistiska komplexiteten i att samla ett supportteam och inleda ett försök på loppet, vanligtvis samtidigt som de har ett heltidsjobb.
Med Jasons fyra-personers supportteam som alla måste förbereda sig och ge upp sin tid är det definitivt inte en sport för dilettanter.
‘Vi planerar från långt håll, månader framåt. Vi har kartlagda målhastigheter för nästan hela rutten tillsammans med var vi ska attackera eller lätta upp.
'Detsamma med näring och sömn, vi vet vad, var och hur länge, och vi brukar nästan hålla oss till det och anpassa oss bara för oförutsedda saker som väder.’
Eller bli påkörd av bilar. Efter hans något förkrossade rookieförsök återvände Jason till loppet året därpå. När han tävlade mot det starkaste fältet i RAAMs historia slog han 30 timmar av sin tid, men förbättrade bara sin totala position med en enda plats, till sjua.
Det året satte österrikaren Christoph Strasser och hans team rekordet för den snabbaste korsningen av RAAM-banan, med en kontinuerlig hastighet på 26,43 km/h i genomsnitt och de 4 860 kilometerna på sju dagar, 15 timmar och 56 minuter.
Det är ett rekord som Jason inte skulle ha något emot att göra anspråk på för sig själv och han väger för närvarande upp ett tredje försök.
Med tanke på den enorma mängden förberedelser och tävlingens ansträngande karaktär skulle de flesta gärna bocka av evenemanget från sin bucketlist och gå vidare till nya utmaningar.
Men trots lidandet och sömnbristen kan den 36-årige kanadensaren inte låta bli att dras tillbaka till loppet och vill bygga vidare på sina tidigare prestationer.
'Det finns alltid poäng i alla lopp, antingen av tusen mil eller hundra mil där livet kan kännas lite tufft, säger Jason, men överlag tycker jag alltid att det finns mer tid när jag njuter av upplevelsen.
'Det finns definitivt några dalar men topparna tenderar att överväga dem. Och när du tittar tillbaka på det glömmer du tröttheten och all smärta och det är så du övertygar dig själv att gå tillbaka och göra om igen.’
För att följa årets lopp, som redan är igång, se: raceacrossamerica.org
En film med Jasons bedrifter finns här: thehammermovie.net
The Race Across America: Allt du behöver veta
Vad är det?
The Race Across America (RAAM) är ett av de längsta uthållighetsevenemangen i världen. Som namnet antyder ser den cyklister korsa hela den nordamerikanska kontinentens vidd. Med start i staden Oceanside i Kalifornien och slutar i Annapolis, Maryland, ser den ryttare bokstavligen trampa från kust till kust.
När började det?
1982 när fyra ryttare kom på idén. Det ursprungliga loppet såg dem åka från Santa Monica Pier i Los Angeles till Empire State Building i New York City.
Är det bara öppet för proffs?
Inte alls. Till skillnad från de tre European Grand Tours är detta inte ett etapplopp och vem som helst kan delta i det. Även om ensamåkare först måste kvalificera sig för att bevisa att de kan hacka hela banan, öppnades loppet för stafettlag 1992, vilket gjorde evenemanget tillgängligt för alla rimligt vältränade cyklister. Cyklister kommer från hela världen för att göra det också. Under 2015 var det till exempel ryttare och lag från över 27 olika länder, där 58 av de 340 ryttarna gjorde soloförsöket. Tidigare har åkare varierat i ålder från 13 till 75. Släng in över 1 000 supportteam som följer loppet i husbilar och minibussar varje år och du har en jävla resande cirkus.
Hur fungerar teamgrejen?
Det finns tre olika divisioner du kan tävla i, inte inklusive solo-divisionen. Dessa inkluderar två-, fyra- och åttapersoners stafettlag. Ridningen kan delas på vilket sätt som helst som laget anser lämpligt, även om ett team på åtta personer vanligtvis kommer att se varje ryttare tävla i genomsnitt tre timmar per dag.
Ok, hur långt/svårt/högt/långt är det?
Tävlande måste cykla 3 000 miles över 12 stater och erövra tot alt 170 000 vertikalfots klättring. Teamracers har högst nio dagar på sig att komma i mål – vilket innebär att de måste tackla mellan 350-500 miles per dag mellan sig utan att ta en paus. Ensamåkare som Jason Lane har högst 12 dagar på sig att nå Atlanten, vilket innebär att de måste slå ut mellan 250-350 miles per dag och sova när och var de kan.
Så det är faktiskt en stor tidsprovning?
Ja, du kan se det så som till skillnad från t.ex. Tour de France eller Giro d’Italia att det inte finns några etapper. Det är mer ett enkelt fall av att åka mot stoppuret som börjar ticka så fort ryttare ger sig av i södra Kalifornien, och inte stannar igen förrän de passerar mållinjen på andra sidan kontinenten. Det här odjuret är också 30 % längre än Tour de France och för att du ska slippa ut kalkylatorn betyder den tidsgränsen på 9-12 dagar att ryttare har ungefär hälften av tiden som Messers Froome och Quintana måste göra Touren på.
Var kan jag registrera mig?
Se: raceacrossamerica.org för mer information
