Italiens cykelfans har en passion och stolthet som gör att de sticker ut från mängden
Stephen Roches upplevelse av tifosi var väldigt annorlunda än min egen. Ungefär samtidigt som han blev slagen, misshandlad och spottad av fansen när han sprang mot segern i 1987 års Giro, fick jag kyssar av en bikini-klädd skönhetsridning på en Vespa när den körde om mig på en kustväg. nära La Spezia.
Roches brott var att ta den rosa tröjan från hans Carrera-lagkamrat, nationalhjälte och titelförsvarare Roberto Visentini. Jag hade bara cyklat på min cykelväska i lugn takt i riktning mot Sicilien.
Några veckor senare, när jag slet upp en klättring i Apenninerna i värmen från middagssolen, drog en utklappad Fiat upp bredvid mig och den smutsiga lantarbetaren i passagerarsätet gav mig en tegelstor smörgås genom fönstret.
Med glada rop av 'Ciao, Coppi!’ skåpbilen lunkade fram och lämnade mig vid vägkanten för att njuta av mitt livs bästa salamipanini.
Tifosi speglar allt som är skrämmande och underbart med Italien, från kaoset och ropet i dess politik till lugnet och lugnet i dess landskap via katolicismens pompa och prakt.
De återspeglar egenskaperna hos en nation som först blev enad 1861 och som har styrts av en rad monarker, diktatorer, socialister, liberaler och dysfunktionella koalitioner sedan dess.
Flandrierna eller baskerna kommer alltid att vara de mest passionerade fansen för vissa. Andra kanske hävdar att titeln tillhör holländarna och irländarna som koloniserar sina respektive hörn på Alpe d’Huez under Touren.
De har alla gemensamma egenskaper, oavsett om det är styrkan i deras öl, övertygelsen om deras identitet eller kraften i deras klagomål (vanligtvis mot politiska förtryckare eller en rivaliserande fotbollsnation).
Men denna berusande blandning av nationalism, idrottsstolthet och historisk skada når kärnkraftsnivån när det kommer till ett italienskt cykelfan som är avvandat på Coppi, Pantani och Cipollini, bortskämd med Campagnolo, Colnago och Bianchi och upprätthålls av Chianti, cappuccino och cannoli.
Du kan nästan förlåta dem deras medfödda överlägsenhetskomplex.
Under Girot kan de inte bara titta på ett sportevenemang, de hyllar det förflutnas hjältar – och sticker två fingrar upp mot myndigheterna som en gång krossade sådana offentliga uttryckssätt.
‘Girot är minnets land’, skrev den italienske författaren och dramatikern Gian Luca Favetto.
En sekvens av händelser efter kriget befäste Italiens kärleksaffär med cykeln. Den första var 1946 års Giro, Giro della Rinascita –”Giro of Rebirth” – som, förklarade sponsrande tidningen Gazzetta dello Sport, skulle”förena på 20 dagar vad kriget hade tagit fem år att förstöra”.(Tour de France återupptogs för övrigt inte förrän året därpå.)
‘Symboliken med Girot var omöjlig att överskatta, emblematisk som den var för Rinascimento,’ skriver Herbie Sykes i sin färgstarka historia om Girot, Maglia Rosa.
'Tidigare år hade loppet fört med sig dagar av glädje, ett firande av gemenskapen och Bel Paese ['Vackra landet'], men detta var något helt annat – Girot som en metafor för en bättre morgondag.'
Loppet vanns av Gino Bartali, som anlände till Milano bara 47 sekunder före Fausto Coppi. Deras rivalitet skulle bli en av de stora idrottsduellerna, och dela tifosis lojalitet så hårt att varje ryttare behövde livvakter vid 1947 års Giro.
1948 kom Vittorio de Sicas film, Bicycle Thieves, där en ung fars försörjning som affisch hotas när hans cykel blir stulen.
Det är en enkel berättelse som återges i en outsmyckad stil som perfekt fångar livets verklighet för miljoner i efterkrigstidens, postfascistiska Italien där cyklar inte bara var en distraktion, de var en livlina – även för en legend som Coppi.
Efter att ha landat i Neapel efter att han släppts från ett brittiskt krigsfångeläger i Nordafrika, hade Coppi åkt en lånad cykel hela vägen till sitt hem i Piemonte, 700 km norrut. Hans erfarenhet upprepades av miljontals av hans landsmän som dök upp och blinkade in i en efterkrigstidens ödemark på jakt efter jobb, förlitande
på cykeln för transport.
Denna liv-eller-död, ät-eller-svält-relation mellan människa och maskin är cykeltjuvarnas slående emblem. Det ekade också de personliga berättelserna från många italienska professionella ryttare från förkrigstiden.
‘De flesta kom från malande fattigdom, och många hade lärt sig att åka med att leverera bröd, matvaror eller brev, eller åka hundratals kilometer till och från byggarbetsplatser eller fabriker, skriver John Foot i Pedalare! Pedalare!, hans historia av italiensk cykling. Cykling och arbete var oupplösligt förenade. Cykeln var ett vardagsföremål. Alla förstod vad det innebar att åka uppför och nedför.’
Det är denna empati med cyklister – professionella, rekreations- eller utilitaristiska – som fortsätter att få tifosi att sticka ut bland cykelfans.
Medan något så enkelt som ett uppmuntrande pip från en förare är en sällsynthet på brittiska vägar, fick jag i Italien en veritabel festmåltid från en bilpassagerare som instinktivt visste att jag var underväxel för den där branta stigningen i Appenninerna.
Jag blåste kyssar av en bikini-klädd signorina som uppenbarligen uppskattade min Cinelli-kasquette.
Effekten av båda gesterna liknade den som Andy Hampsten upplevde när han vann Girot 1988. Han minns att tifosiet gav 'ett övertygande skäl för ryttaren att gräva djupare, att leta efter en möjlighet att attackera, att göra sig själv till en hjälte'.
Jag slog inga rekord under min tid i Italien, men tack vare tifosi kände jag mig ofta som en hjälte.
