När allt faller på plats finns det få bättre ställen att åka på än Cotswolds
Om det finns en formel för att förklara en dags cykling skulle det se ut ungefär så här: pj=TW – P/A, där T är terräng, W är väder, P är antal personer, A är landyta och pj är trampglädje.
Precis som en cykeltillverkares styvhetsindex för sin senaste omgång av kolfiber, är terräng och väder tot alt godtyckliga värden baserade på konceptet att "större siffror betyder bättre", och är markerade utifrån en okänd, ständigt växande skala (pj är dock exakt mätt på en skala från ett till Esteban Chaves).
Till exempel, min pendling från utkanten av London i fredags kom in på -5, 521 Chavitos. Terrängen var ful (3), vädret bröt bara från regn för att kortvarigt snöa (-1), och Londons befolkningstäthet är 5 518 personer per kvadratkilometer. Cyklisten kommer inte att göra några brittiska turer runt East End någon gång snart.
Omvänt, när jag ser fram emot att åka i Cotswolds om två dagar, är utsikterna teoretiskt sett utmärkta.
Befolkningstätheten är en av Englands lägsta med 73, det är Storbritanniens största område med enastående naturskönhet (67), och BBC Breakfasts oefterhärmliga Carol Kirkwood tror att det kommer att bli skarp, klar himmel hela vägen (14).
Jag gör det till en lovande 865 Chavitos.
Weight of the Wolds
torsdag morgon och poängen har rasat, och ärligt talat börjar jag ifrågasätta Carols sex utmärkelser för årets TV-väderpresentatör.
Vi träffas på den obligatoriska parkeringen i Cirencester vid en lämpligt ohelig timme, "vi" är jag själv, min åkpartner Dave och Grant, en brittisk cyklists regionala evenemangsansvarig som frivilligt har ställt upp på att köra vår fotograf runt rutten.
När Grant staplar in bananer och vatten i bagageutrymmet, utbyter Dave och jag en pratstund, han noterar mina distinkt somriga kläder, mig sin regnkappa, benvärmare och iögonfallande sponsorklädda bibshorts.
De första kilometrarna är jämna om inte helt platta, och avgjort raka – även om Dave förklarar att det inte är någon överraskning med tanke på att Cirencester utvecklades från den romerska bosättningen Corinium.
Det visar sig att Dave också vet en del om framtiden såväl som det förflutna, och det dröjer inte länge innan jag flaggar ner bilen för att hämta min regnjacka och bakljus.
Himlen, verkar det som, inte kan bära sin börda längre, och tjocka duggregn förenar den grå vägen med den lika gråa himlen. Beslutet att bära helt nya vita strumpor verkar tveksamt.
Med lite av Cotswolds skönhet på utställning övergår samtalet snart till livshistorier. Dave förklarar att han är ett blivande proffs och Grant är hans tränare.
Han började med landsvägscykling för några år sedan som en del av ett rehabprogram för att bokstavligen "få mig på fötter igen", efter att ha krossat båda anklarna i en motocrossolycka.
'Mitt livsmål är att åka Tour of Britain', säger han glatt, och jag skulle inte satsa mot honom. Det verkar inte bara vara en fysiskt begåvad ryttare, utan en kombination av arv och en mycket förstående partner betyder att han bara jobbar två dagar i veckan och har resten av tiden på sig att tävla och träna.
Jag säger till honom att det är ett bra liv om du kan få det, även om vägen verkar ha andra idéer för oss båda. Nåväl, åtminstone jag.
Utan förvarning rycker vägen mot himlen med 11 % glädje, och för en bråkdel av en sekund känner jag att jag kommer att stanna, fångad mellan tanken på att växla ner eller ta mig ur sadeln.
Men innan jag kan fatta beslutet, snärtar hill climb pride med benen för att autopiloten. Dave har glatt fortsatt att veva, och även om jag vet att det är han som lämnar mig inte jag som lämnar honom, får jag fortfarande samma känsla som en fiskevikt måste få när den flyger iväg i fjärran till ljudet av en snurrande rulle.
Klicka, klicka, sparka, sparka och jag är tillbaka bredvid Dave, som är omedveten om att han nästan tappade mig.
Jag låtsas nonchalans men blir i hemlighet lättad när jag spionerar på en skylt längst upp på åsen som motiverar att jag drar över för att läsa. För journalistiska ändamål, uppenbarligen.
Skylten betecknar 'Winchcombe Loop', en 4 800 km lång 'fritidscykelväg runt Storbritannien på lätt trafikerade landsbygdsgator… på nästan 1 000 fot över havet ger S alter's Hill fina vyer som en belöning för den hårda stigningen.'
Jag håller med om allt detta, med undantag för "fritidsdelen", och det faktum att även så här högt upp den annars så underbara landsbygden ser ut som den sortens trista landskap som är populärt på äldreboenden.
Regnet och dimman har dämpat greenerna men på något sätt lyckats förstärka de bruna, och till och med träden ser trötta ut. Vi är överens om att ett ordentligt stopp kan vara på sin plats.
Adjö, gamle vän
När vi avslutar nedstigningen till Winchcombe liknar min trogna gamla Cateye-baklykta en röd snöglob av plast. Jag gör mitt bästa för att ta ut den ur bungee-bojorna för att tömma regnet ur USB-porten, men den blinkar två gånger och dör.
Det finns fortfarande ett kafé över vägen Grant tycker är bra, så vi parkerar våra cyklar och beger oss inomhus för att äta tekakor med saffran. Det är vad kära gamla Cateye skulle ha velat ha.
Generellt sett är jag inte en stopp på åkattraktioner – jag har svårt att övertyga mina ben att gå första gången – men Grant försäkrar mig att det är värt att vänta på att vädervakten ska lappa upp Cotswolds läckande tak.
Utsikterna uppför åsen är spektakulära i rätt väder, och klättringen tillbaka upp är inte heller halvdålig.
Jag är mer än nöjd med beslutet, och det ger oss en chans att byta några fler historier mot industriella skålar med te.
Grant, upptäcker jag, är något känd i dessa delar. Han är en viktig del av den lokala tävlingsscenen, både som ryttare och arrangör, efter att ha hjälpt till att starta Via Roma Twilight Criterium i Cirencester bland andra evenemang.
Som ett bet alt Continental-proffs körde han för det italienska laget Amore e Vita, som gör anspråk på att vara det äldsta cykellaget i världen (grundat 1948), fostrade en ung Mario Cipollini och, ganska fascinerande nog, stöds av Vatikanen och välsignad varje säsong av påven.
Tillräckligt mätta och nöjda med den nya kunskapen om pubfrågesporten väljer vi att ge den här ridmalarkeyen ett nytt försök, och när vi går tillbaka över åsen verkar det som om lyckan äntligen är inne.
Vi passerar byn Stanton, vördad av tidstypiska filmteam för dramatik för sina pittoreska kalkstensstugor och total avsaknad av anakronistisk gatubelysning, och när vi anländer vid foten av klättringen uppför Snowshill, sun har inte bara tagit på sig hatten, utan strosar på riktigt till stranden med en handduk instoppad under ena armen.
Vår ganska tveksamma morgon håller på att förvandlas till en fin eftermiddag.
Värmande berättelser
Det har varit flera överraskningar i uppförsbackar längs vägen idag, på ett sätt som passar Lake District bättre än sydvästra England, men uppstigningen uppför Snowshill är mer stabil än en illvillig spik, i genomsnitt strax under 6 % över dess längd är 2,8 km.
Byggade av solen trampar vi på i god tid, och snart är jag tillräckligt varm för att ta av mig resten av min höstiga klädsel, vilket får Dave att förgylla mig med en berättelse från en av hans ridkompisar:
‘Den här killen brukade åka med Wiggins när de var yngre. En dag berättar tränaren för dem att de ska åka på ett träningsläger utomlands och det kommer att bli varmt, så Wiggo som är Wiggo tar sig in i bastun med bara armvärmare och benvärmare och säger att det är för att "acklimatisera" sig själv.'
Med temperaturer långt upp i tonåren är jag nu lyckligt anpassad själv. Fråga de flesta cyklister varför de cyklar och någon gång kommer de att säga att det beror på att det erbjuder en sorts meditativ, mental klarhet som annars är utesluten av den moderna världen.
Det kan vara så, men för mig, just nu, är det en plötslig insikt att jag den senaste timmen inte riktigt har tänkt på någonting.
Sedan vi lämnade Snowshill har jag gjort mitt bästa för att ta in omgivningen. Men någonstans mellan Guiting Powers gula tegelhus och vykortsstugorna i Bibury har jag tappat bort mig själv i vägen, min stam, mina snurrande fötter, ljudet av min andetag och tickande växlar.
Det är en underbar känsla, och en som faktiskt trotsar vilken formel som helst.
Att cykla i bra väder på en vacker plats hjälper definitivt, men när jag verkligen tänker på det kan den uppslukande känslan av att trampa uppstå överallt från den dagliga pendlingen till Alperna, och till och med, bara ibland, på turbon.
Så länge det finns en cykel inblandad tror jag att jag skulle vara glad var som helst. Men när vi avslutar vår resa på samma Cirencester-parkering som vi gav oss av från, vet jag att Cotswolds, och så bra sällskap, definitivt hjälpte till.
On top of the Wolds
Följ cyklistens rundtur i Cotswolds:
För att ladda ner den här rutten, klicka här. Lämna Cirencester via The White Way tills en korsning märkt Chedworth, ta sedan höger. Passera genom byn, gå runt genom Yanworth intill floden Coln och följ sedan skyltarna mot Compton Abdale.
Följ den naturliga vägen förbi Hazleton och Salperton, över A436 och in på S alt Way. Gå antingen ner i Winchcombe för ett stopp eller fortsätt norrut till Stanton.
Från Stanton följ B4632 till Broadway och sväng sedan söderut in på Snowshill Road.
Klättringen går in på Buckle Street, som korsar B4077. Ta höger vid skylten mot Guiting Power, sedan är det vidare till Hawling, en kort stund på A436 och sedan sydost till Windrush via Turkdean.
Följ skyltarna mot Eastleach, sedan Bibury, följ sedan B4425 tillbaka till Cirencester.
Ryttarens åktur
S-Works Venge ViAS eTap Disc, £8 500, specialized.com
Om det någonsin funnits en cykel för att klara allt så är det inte den här. Men om det någonsin funnits någon som kan få ett garanterat leende på läpparna, så är det Venge.
Från stående start till 40 kmh plus, allt med cykeln är snabbt och, tillsammans med snabb hantering och en aggressiv position, finns det lite med den här cykeln jag inte gillar.
Srams eTap- och Quarq-effektmätare är tekniska nöjen att se – exakt, intuitiv och får inga negativa konsekvenser i väta, även om de bidrar väsentligt till den höga prislappen.
Med de dolda slangarna och den integrerade sittbrunnen är Venge visserligen en fiol att underhålla, och den kommer att studsa dig runt lite på tuffare vägar, men baksidan är en ultraren estetik och en spännande körkänsla.
Jag skulle sluta med att säga att jag skulle vilja åka den över kullerstenar, men med den kortnosade S-Works Power-sadeln och Roval-hjulen inställda tublösa och glada i 85psi, hittade jag Venge som bekväm som alla andra aero-cyklar jag någonsin kört, med twisten att den är snabbare än i stort sett alla andra aero-cyklar.
Ryttarsatsen
Lazer Z1-hjälm
Z1, som är ett av de tidiga offren för Brexit, har skjutit i höjden i pris, men har fått MIPS inälvor i processen och erbjuder fortfarande en utmärkt passform och diskret stil. Fast kanske mindre i orange.
£220, madison.co.uk
Sportful Fiandre Windstopper-jacka
Höll mig torr och märkbart varm för ett så lätt plagg. De extra långa ärmarna kan se lite Euro ut, men bidrar bara till den övergripande mångsidigheten hos Fiandre.
£185, c3products.com
Katusha-kit
En spin-off från WorldTour-teamet med samma namn, Superlight-tröjan och Icon bibshorts kan polarisera modeintrycket, men obestridlig är kvaliteten och den tävlingsfärdiga passformen. Inga knep, den är bara väldigt trevlig att åka i.
Jersey £120, bibshorts £180, katusha-sports.com
Gör det själv
Att komma dit: Det går regelbundna tåg från London och Birmingham till Cotswolds, men ingen station i Cirencester. Närmaste station är Kemble (7 km ut), eller åk till Moreton-in-Marsh och följ rutten halvvägs (10 km ut).
Tågbiljetter från antingen Birmingham eller London kostar £23-£32 tur och retur på helgerna och tar cirka en och en halv timme. Eller så kan du naturligtvis köra bil.
Fulling up: Vi stannade i Winchcombe vid Food Fanatics, vilket var tillräckligt trevligt för att låta oss ta in våra cyklar. På samma sätt finns det många restauranger att välja mellan i Cirencester, där King's Head Hotel (kingshead-hotel.co.uk) är vårt val av gänget. Du kommer inte att se ett större ostutbud i hela landet.
Med tack: Livet på vägen kan vara ensamt, så vi vill tacka Dave Tilling för att han följde med oss på resan, British Cycling's Grant Bayton för att han ledde oss om och Gary Smith på Via Roma för att planera rutten.
För mer information om ridning, evenemang och coaching i Cotswolds och dess omgivningar, kontakta Via Roma Events & Coaching. Via Romas årliga sportevenemang i Cotswolds kommer att äga rum i år den 10 september.
