Med en fjärde Tour de France-seger i sikte, berättar Chris Froome för Cyclist om sin resa till toppen av cykling. Foton: Pete Goding
Bild, för ett ögonblick, som Chris Froome. Det är den 24 juli 2016 och du har precis vunnit din tredje Tour de France. Du står på ett podium på Paris soldränkta Champs-Élysées, dina benmuskler krampaktigt efter att ha uthärdat 3 500 km racing och 60 000 m vertikal stigning.
Du har överräckts en bukett blommor (en läglig present till din fru Michelle, som du knappt sett under veckorna av träning före turnén på en karg vulkan på Teneriffa) och ett gosedjur (perfekt för din spädbarn, Kellan, vars tillväxtsteg du bara har kartlagt via FaceTime-frånkomster från avlägsna hotell).
Den brittiska nationalsången tänds och ger dig en stund att reflektera över din osannolika cykelresa från Kenyas röda stoft till den gula tröjan i Tour de France.
‘När du står på pallen och börjar tänka på alla dessa saker är det helt överväldigande, säger Froome och sitter i en soffa på Team Skys träningsbas i kullarna ovanför Monaco.
Den kenyanskfödda brittiska ryttaren, som fyller 32 år i maj, försöker förklara en sensation som ingen av oss (framtida brittiska cykelunderbarn åsido) någonsin kommer att känna till.
‘Du tänker på vad det har tagit. Du har dagar då dina ben känns som gelé och att bara stå upp är en ansträngning. Du tänker: "Det här är obevekligt."
‘Inte bara de tre veckorna av loppet utan månaderna av hårt arbete och tiden borta från familjen. Du tänker på kost och bantning och laget. Inte bara ryttarna som har gett upp sina ambitioner i loppet så att jag kan stå på den pallen, utan mekanikerna och vårdarna som är uppe klockan 05.00 och jobbar till efter midnatt.
‘Det är enorma folkmassor och vänner och familj har kommit för att träffa dig… sedan räcker någon en mikrofon till dig och du måste prata.’
Froome är en tystlåten man i spetsen för världens mest omständliga sportkarneval. Hans ord är en engagerande påminnelse om de tysta, virvlande känslorna bakom de högprofilerade ögonblicken som fångats av kamerorna.
I den moderna sportens oändliga såpopera är det lätt för individuella idrottare att reduceras till bönder som spelar sin roll eller tecknade karikatyrer – framför allt inom cykling där ryttares glasögon och hjälmar maskerar deras ansikten och gör dem ännu mer personliga.
Denna märkligt skeva verklighet, i kombination med Froomes naturliga återhållsamhet, förklarar varför vi vet mycket om idrottaren Froome, inklusive intima detaljer om hans vikt, hjärtfrekvens och lungprestanda, men lite om mannen Froome: den långe, mager pappa som tycker om att fiska dorado med sin spjutpistol och som har en långt ifrån övermänsklig svaghet för pannkakor och mjölktårtor.
A man apart
Så vem är mannen som står på pallen? Christopher Clive Froome är utan tvekan glad över att vara en outsider.
Han skulle, känner du, vara nöjd med att vinna lopp och sedan tyst försvinna tillbaka till sin lägenhet i Monaco med sin familj. Han har alltid varit så, även när han växte upp utanför Nairobi med sina brittiska föräldrar Jane och Clive och hans bröder Jonathan och Jeremy.
Medan hans vänner spelade tv-spel hängde han runt med en excentrisk flock äldre kenyanska cyklister som hette Safari Simbaz.
Brängda av sött te och ugali skulle de åka på episka turer till Ngong Hills, cykla förbi vattenbockar, babianer och giraffer. När han i tonåren flyttade till Sydafrika med sin far efter föräldrarnas skilsmässa.
Han gick upp klockan 06.00, virade plastpåsar runt händerna för att få värme och gav sig ut på självflaggande träningsturer innan skolan. Han sålde avokado, undervisade i spinningklasser och erbjöd cykelbudtjänster för att finansiera sina cykeldrömmar.
‘Jag blev alltid uppmuntrad att jag inte behövde passa in eller följa publiken. Mina föräldrar uppfostrade mig till att fatta mina egna beslut. Jag var alltid ute och utforskade. Jag tror att det var en fantastisk barndom på grund av den frihet jag hade på min cykel.
‘Först tyckte jag verkligen om att göra tricks och stunts i trädgården. Jag cyklade också mycket mountainbike i Kenyas vackra högland och på te- och kaffeplantagerna.
‘Mina föräldrar var strikta när de behövde vara det men de tillät mig att göra mina egna misstag och gav mig utrymme att bli självständig.’
Detta behov av att göra saker på sitt eget sätt sträckte sig in i hans formativa professionella cykelkarriär. Han mailade entusiastiskt hundratals professionella cykellag innan han fick sitt första proffskontrakt med Team Konica 2007.
Då dök han upp på lopp med hampakläder och långt hår. Ibland kraschade han in i rabatter och marschaller och förvirrade pelotonen med sin besvärliga stil och pojkaktiga entusiasm.
‘Jag kände mig definitivt annorlunda då. Jag bär fortfarande en kikoy [en kenyansk sarong] nu – bara så du vet, det är fantastiskt att sova i. Men jag kände en stor skillnad jämfört med mina lagkamrater som kom in i sporten genom strukturerade akademiprogram.
‘Men när det gäller min cykelkarriär har jag alltid sett annorlunda på saker och ting och jag följer inte publiken.’
Ett exempel på detta var den tid han upprätthöll vad som bäst kan beskrivas som en resande kolonilott. "Det var en del av min inlärningskurva när jag försökte se vad som fungerar för mig och, ehm, vad som inte gör det", skrattar han.
‘Vid den tiden hade min vän från Johannesburg, en skotsk pojke som heter Patrick, blivit helt vegan och berättade för mig hur när spannmål och frön som quinoa och bönor börjar spira de släpper ut massor av aminosyror. Han sa att de också har protein.
‘Så jag skulle resa runt med linser, mungbönor och quinoa som odlade i små brickor i min resväska. Jag tillsatte dem till min morgongröt tills en dag på Giro d’Italia [2009] hade quinoan tagit en vändning till det sämre och jag kan inte minnas att jag någonsin känt mig så sjuk. Jag kräktes under scenen.’
Lean maskin
Berättelsen säger mycket om den udda entusiasmen som har drivit Froome till toppen. Hans vilja att experimentera med näring är en viktig del av hans framgång.
När han underkastade sig oberoende tester vid GlaxoSmithKline Human Performance Laboratory i slutet av 2015 antydde experternas analys att viktminskning hade varit en stor utlösande faktor för hans framsteg.
Han har alltid välsignats med enastående uthållighet, möjligen som ett resultat av träning på höjden i Kenya: rapporten fann att Froome så långt tillbaka som 2007 hade en VO2 max på 80,2 ml/kg/min (40 är genomsnittet), som 2015 hade nått 88,2 ml/kg/min.
Men nyckelskillnaden var hans vikt som hade sjunkit från 75,6 kg till 67 kg, vilket ökade hans kraft-till-vikt-förhållande.
‘Att vara riktigt smal men behålla muskelmassa är namnet på spelet för oss, säger han. Det är något jag alltid försöker förbättra. Under de senaste åren har jag lärt mig att timing är allt.
‘Jag måste tänka på när jag ska äta vissa livsmedelsgrupper. Jag undviker gluten och s alt. När du kommer in i rutinen är det inte så svårt men jag är van vid att känna mig hungrig.’
Godsaker, som hans favoritpannkakor och mjölktårtor, är sällsynta. Min fru och jag går bara ut på middag en gång i en blåmåne, annars är vi hemma och lagar mat där vi vet vad som ingår i all mat.
‘När vi går ut är det mer för att få en mental paus och för att umgås. Men även när du går ut försöker du hålla dig så frisk som möjligt.’
En strikt diet, innovativa träningsprotokoll och hårt arbete har gjort det möjligt för Froome att åtnjuta historiska framgångar sedan han gick med i Team Sky 2010, vann Touren 2013, 2015 och 2016 och tog bronsmedaljer i den olympiska tidsprovningen kl. London 2012 och Rio 2016.
Men inte mycket är känt om Froomes liv utanför cykeln. Han säger att han gillar att fiska med sin spjutpistol och att vandra i bergen. Han filmades nyligen när han försökte wakeboarda i Australien. Det är inte så att han saknar intressen – mer att han inte har tid att njuta av dem.
‘En återhämtningsdag är en återhämtningsdag, inte en helgdag. Det är verkligen ett enkelspårigt liv och det finns inte mycket utrymme att göra något annat. När vi reser tar jag mig igenom några boxset men det mesta av min fritid har varit FaceTiming och Skyping med min fru och min lilla pojke.
‘Det är inte bara en sport. Det är en livsstil.’
Froome har samma passion för vilda djur som han hade under sin barndom när han samlade fjärilar och höll två husdjurspytonslangar, Rocky och Shandy. Han har till och med en noshörningsgrafik på sin Pinarello.
‘Jag kommer alltid att ha en passion för naturen och det hänger ihop med min kärlek till cykling. Att gå ut på cykeln varje dag ger dig en speciell känsla för miljön. När du går ut i bergen får du kontakt med naturen. Det är avstressande och det tar mig tillbaka till min barndom.’
Froome ser fram emot dagen då han kan trampa enbart för nöjes skull. I motsats till populära missuppfattningar är han inte ett stort fan av prestationsdata, även om han inser dess viktiga roll i träning och racing.
Team Sky tuktas ofta för att de åker robotiskt till siffrorna på sina kraftmätare, även om Froome själv fick beröm på förra årets Tour för sina aggressiva attacker och iögonfallande 'super tuck' fallteknik.
‘Vi följer effektmätarna men när jag attackerar tittar jag inte ens på min dator. Jag vill inte veta siffrorna eftersom de kan hålla mig tillbaka.
‘Jag ger den bara allt jag har. Sedan om jag får en lucka kommer jag att börja göra beräkningar om vad jag kan hålla för resten av det. Men i de där stora ögonblicken går du bara för det.’
Dopningsdebatten
Under tiden efter Armstrong möter alla cyklister dopningsfrågor, men som mannen med posten uthärdar jaune Froome mer än de flesta.
Debatten följer nu en väletablerad berättelse, med anklagare och troende på båda sidor, men Froomes självbiografi The Climb från 2014 innehåller en berättelse som är oroande i sina implikationer.
Froome berättar om dagen i juni 2013 då han och tidigare lagkamraten Richie Porte, efter månader av hård träning, red uppför Col de la Madone nära Monaco.
Froome nådde toppen på 30 minuter och 9 sekunder – 38 sekunder snabbare än Lance Armstrongs förmodade bästa – med Porte precis bakom.
Men istället för att uppleva upprymdhet kände de sig generade. "Vi känner oss lite skyldiga och lite fåraktiga", skrev Froome. "Jag vänder mig till Richie: "Vi kan inte berätta för folk om det här."
Med tanke på cyklingens giftiga förflutna skulle bara en fantast förneka behovet av övervakning och svåra frågor, men det är bekymmersamt att tro att framgång och framsteg ensamma anses vara så värda att misstänkas att till och med åkarna själva känner sig generade över att briljera? Språnget från skepsis till cynism är för mycket för Froome.
‘Jag ser den större bilden med vad som har hänt tidigare. Men det som är lätt är för någon att anklaga och säga: "Han är en cyklist, han måste vara otrogen."
‘Sporten har verkligen kommit så långt och gjort så mycket. Därmed inte sagt att det inte finns mer att göra, men jag tror verkligen att cykling leder vägen i kampen mot doping.
‘Jag har försökt göra mycket. Det finns en tid och en plats att släppa information när det inte kommer att skada vår konkurrensfördel. Men den här sporten handlar om konkurrensfördelar. För mig är det ytterligare en liten motivation att visa att man kan vinna Tour de France rent.
‘Jag känner att eftersom jag är i den här positionen som Tour de France-vinnare, så är det många som tittar på mig. Och jag har efterlyst mer där jag tror att det finns luckor i systemet.
‘Jag känner mig som om jag är en talesman för ren cykling och jag vill föregå med gott exempel för unga ryttare.’
Han pekar på strängheten i det moderna uppehållssystemet där ryttare måste ange sin plats i en timme varje dag, 365 dagar om året. Tre missade tester på 12 månader kommer att utlösa ett tvåårigt avstängning.
‘Först känns det helt främmande att behöva logga vart du ska och var du ska sova varje dag. Men om du inte är där du säger att du är, kommer du att få problem.
'Människor vet inte om allt detta och de har den här uppfattningen att saker och ting är som de var förr, så om testarna ställer upp vid din ytterdörr kan ryttare hoppa ut genom bakrutan och av dig gå, du är fri. Men om du gjorde det nu skulle du bli utslängd från sporten.’
Vill du ha mer
Froome erkänner att han drivs av en hunger efter mer. Träning är, för honom, ett "beroende".
När han pressar hårt tänker han på sina rivaler och tvingar sig själv att gå djupare. Han har samma mungbönaodlande entusiasm för självförbättring som han hade i sin ungdom.
‘Jag tänker alltid på nästa mål. Jag tänker inte nödvändigtvis på att vinna nästa lopp utan på att ta nästa steg – som att slutföra mitt nästa träningspass imorgon.
‘Jag har ett enspårigt sinne. Att tänka på min prestation är allt, och allt jag gör är inriktat på det.’
Han är övertygad om att sommarens turné kommer att bli en av hans tuffaste. "Det här kommer att bli ett mycket närmare lopp", insisterar han. "Det finns bara en stor bergsavslutning och de har tagit bort tidtagningarna så ryttare måste titta på andra möjligheter för att vinna tid.
‘Det är verkligen en utmaning för mig. Med en stor fjällavslutning blir det inga andra chanser och jag måste vara som bäst den dagen. Folk säger: du har vunnit Touren tre gånger och det tar månader av uppoffringar, så vad får dig tillbaka? Det är verkligen min kärlek till racing.
‘Även efter tre veckors lidande, när jag kommer till Paris på dag 21 av Touren, ser jag redan fram emot nästa år.’
Foton av Pete Goding
