Cyklist besöker Moultons förfäders hem för att förstå metoden bakom detta esoteriska brittiska cykelunderverk
Det är en blöt dag i Bradford på Avon, stadens allestädes närvarande badsten färgade en djupare nyans av gult.
Staden är så typiskt engelsk som den kan bli, baserad på en bortglömd tung industri som fick det att surra till ljudet av kvarnar i nästan 200 år.
Till den oinvigde har brummandet lagt sig, men för det tränade örat finns det fortfarande kvar. Först nu har den bytt bomull och gummi mot cyklar. Bara inte som du kanske känner dem.
Curiosity and the cat
'Det var för Toby', säger Dan Farrell och gör en gest upp på uppfarten mot en flagnande strejkskylt med inskriptionen 'Var snäll! Toby the Cat kanske korsar’.
‘Jag minns att Alex en gång sa till mig att han och Toby hade en vadslagning om vem som skulle leva längst. "Jag tror att Toby kommer att vinna," anförtrodde han, och det visade sig att han hade rätt.’
Klädd i en väst, brogues och sportjacka i tweed finns det få tecken på att Farrell är teknisk chef för en av Storbritanniens främsta cykeltillverkare, men det finns några ledtrådar: på hans bilnycklar finns en ekernyckel; på hans kavajslag finns ett märkligt märke.
De flesta cyklister skulle förmodligen identifiera den som en hopfällbar cykel, men en närmare inspektion avslöjar en märklig maskin med små hjul, vägstyre och en utsmyckad, lågt hängande ram. På väggen finns en liknande representation mejslad i sten, bara i det här fallet med en bestämd ryttare på den.
'Det där uppe är Tom Simpson,' säger Farrell. "Berättelsen säger att han cyklade på en av våra cyklar och sa efteråt att om han inte var kontrakterad med Peugeot, skulle han ta vår cykel nästa vecka."
Cykeln var en Moulton 'S' Speed, designad av Alex Moulton och testkörd av Simpson på Herne Hill 1963. Farrells märke är en vink till utvecklingen av den cykeln, utvecklad i början av 1980-talet, och marken vi befinner oss på är den sju hektar stora egendomen som har funnits i familjen Moulton sedan 1848, men som Alex lämnade till en välgörenhetsstiftelse vid sin död i december 2012, 92 år gammal.
Alla Moultons tillverkas fortfarande här, och det verkar som om deras skapares anda fortfarande är mycket närvarande.
Nödvändighet uppfinningarnas moder
Det bästa sättet att förstå en Moulton är att se en. Ramarna är genomgående, hjulen är små, det finns fjädringssystem fram och bak, och även om många av ramarna är separerbara – går isär på mitten – så "viks" de inte i pendlingsbemärkelsen.
‘Vi säger alltid att om du vill ha en hopfällbar cykel, köp en Brompton. De är riktigt bra. Men om du vill cykla, köp en Moulton, säger Farrell.
‘Det började under Suezkrisen 1956, när bränsle ransonerades. Alex behövde ett transportsätt som inte var en bil så han köpte en "Curly" Hetchins-cykel. Han var fascinerad av det. Han hade aldrig ridit något så lätt.
‘Ändå kunde han inte bära någonting, kunde inte låna ut det till någon som inte var hans storlek och gillade inte toppröret – han tyckte det var otympligt. Han tyckte också att det var löjligt att tillverka ett hjulförsett fordon utan fjädring.
‘Så han ställde sig en ingenjörsmässig utmaning: "att ta utvecklingen av den mest anmärkningsvärda enheten ett steg bortom dess klassiska form".'
Moulton skapade sin första prototyp 1959, och 1962 debuterade han sin första produktionscykel på Earl's Court Cycle Show. Den cykeln kom i en storlek, hade bagagehyllor och fjädring fram och akter men körde som en cykel med stora hjul.
Efterfrågan var enorm och produktionen sköt i höjden till den punkt där Moulton snart var den näst största cykeltillverkaren i Storbritannien efter Raleigh. Ändå kanske han inte hade kommit dit om han inte var från sådana medel, eller välsignad med sådana gener.
Industrien
Medan cykelföretaget startade sitt liv 1962, var scenen satt för flera år, om inte generationer, innan. Alexs farfarsfar, Stephen Moulton, tog med den amerikanska kemisten Charles Goodyears gummivulkaniseringsprocess till Storbritannien på 1840-talet.
Han delade de första vulkaniserade gummiproverna med en kille som heter Thomas Hancock, som gjorde omvänd konstruktion av processen och kom först för att lämna in ett brittiskt patent inom några veckor.
Oförskräckt, Stephen startade sin egen gummifabrik på Moulton Bicycles nuvarande Bradford on Avon-plats 1848.
'Jag har fått höra att det är en väldigt västlandsbruksägares inställning att ha ditt hus med utsikt över din kvarn, säger Farrell när han leder vägen in i den stora jakobinska herrgården som presiderar över Moulton-godset.
‘Kanske mindre är det att ha en nio fot lång tunnel utmejslad ur väggen så att din katt kan komma precis bredvid Aga, men så är det. Toby gjorde det bra.’
Mitt i de mörka oljeporträtten av familjen Moulton som pryder väggarna finns ett inramat brev från Isambard Kingdom Brunel som ber Stephen om gummifästen till hans Great Eastern ångfartyg.
‘Det finns ingen mindre än Moulton som kan tillhandahålla detta, säger Farrell och läser högt.’Senare samma år valdes Stephen in i Institution of Civil Engineers och Brunel var hans förslagsställare.’
Familjen Moulton var nu förankrad i, och mycket berikad av, den brittiska tungindustrin, och detta banade väg – via en kretsloppsväg – för Alexs satsning på cyklar.
Minisaker, stora idéer
Som ung studerade Alex ingenjör vid Cambridge, men när kriget bröt ut satsade han på att arbeta för Bristol Airplane Company, som tillverkade motorer för RAF-plan.
‘Alex chef var Sir Roy Fedden, en stark man, ungefär som karaktären av den store viktorianska ingenjören. Alex lärde sig mycket av honom: hur man håller fast vid sina tekniska övertygelser och hur man tjänar pengar på dem.
Fedden designade radialmotorn och slöt ett avtal 1919 – när Storbritannien inte tillverkade många flygplan – att han skulle få bet alt en procentandel av varje såld radialmotor.
Vid andra världskriget levererade Bristol hälften av kraften till RAF, så Fedden tjänade en absolut förmögenhet, cirka 80 000 pund per år. Astronomiskt.
Till slut utmanades det och han gick med på att det var obscent och betalade tillbaka mycket av det, men när Alex gjorde sitt avtal med BMC [British Motor Corporation] på 1950-talet var det procentuellt, och jag tror att han skulle hämtade det från Fedden.'
Senast 1955 hade familjegummiföretaget köpts upp av Avon Rubber, vilket lämnade Moulton för att starta upp Moulton Developments ett år senare, främst med att utveckla sätt att använda gummi i fordonsupphängning.
Han hade lärt känna bildesignern Alec Issigonis, och när den senare fick i uppdrag att designa nya bilar för BMC, som Mini, tog han in Moulton för att designa Double Pylon-upphängningen.
‘Med tanke på Minis höjd var allt med den tvungen att maximera utrymmet, så hjulen var 10-tum och installationsutrymmet för upphängningen var litet, säger Farrell.
‘Spiralfjädrar var besvärliga och tunga, så Moultons lösning var att använda gummifjädrar. Små hjul och gummifjädrar är nu en bekant historia.’
De första Minis rullade av produktionslinjen 1959, och 1962 hade Moulton utvecklat det "hydrolastiska" systemet med gummifjädrar och sammankopplade vätskedämpning, som debuterade på Morris 1100, sedan på Mini 1964.
‘Systemet fanns på 13 miljoner bilar från 1959 till 2002, och Alex fick en procentandel för varje såld enhet, tillägger Farrell. En version av den används för bakfjädringen på Moulton-cyklar idag, tillsammans med Flexitor-fjädrar av gummi på framsidan som Alex ursprungligen utvecklade för vägsläp.’
Det är säkert att säga att Alex kunde ge sin cykeldesign lite välklackat slag. Ändå är Moulton-cykeln ingen rik mans dårskap.
Fans och fanfarer
Moulton-cykeln kan göra anspråk på ett antal utmärkelser. Jim Glover satte den (fortfarande obrutna) konventionella körställningen, otakt rekord i landhastighet på 82,52 kmh ombord på en Moulton AM Speed 1986.
Under 2015 såldes en Moulton AM Speed i titan i samarbete med USA-baserade rambyggare, One Off Titanium, på auktion för £26 000.
Och den vördade brittiske arkitekten Norman Foster (han från Wembley Stadium och The Gherkin) har citerat Moulton-cykeln som "det största verk av brittisk design från 1900-talet".
'Det finns till och med en fanklubb, Moultoneers', säger Farrell, medan han tänder ljuset till butiksrummet där alla Moultons börjar livet. De kommer hit två gånger om året från hela världen och slår läger på gräsmattan. De rider, byter delar och pratar om tekniska saker.
‘Vi måste varna husen längs baksidan av gården – alla vill inte veta utväxlingen på allas AM7 klockan två på morgonen.’
Förrådet brukade vara där Moulton garaget sina bilar. Idag är den staplad med stålrör, men några tecken på ett tidigare liv finns kvar.
En kajak hänger utanför.
På väggen finns ett memo daterat från 1980 tillsammans med en svart tavla som visar däcktrycket för en 'R. Royce’.
‘Det var här Alex höll sina rullar, och på senare år hans Bentley. Han var förmodligen den enda personen i världen som åkte runt med kajaker på taket av en Bentley Series 3. Han paddlade fortfarande på Avon på sin 90-årsdag, skrattar Farrell.
‘Nu är det där vi har stålröret. Det kommer från platser som Reynolds och Columbus, men också mycket av det är faktiskt flygplanshydraulik. Vi får det från samma tillverkare som brukade leverera Concorde.’
Där stål i "diamantram"-läge blir fetare, med dunrör upp till 44 mm breda, är de flesta av rören här mindre än 10 mm i diameter. Knappast grejer med seriösa cyklar, kan du tycka, men tvärs över gården i "cykelfabriken" börjar det bli mer vettigt.
Hur många, hur mycket
Inuti ett engångsstall som byggts om till en verkstad arbetar tre män i blå overaller noggrant med sina hårdlödda facklor över dussintals små rör, var och en delikat placerad i en gallerstruktur som skulle se mer hemma på ett flygplan än en cykel.
‘Hur många rör är det i en Moulton? Det är lite som stegen till St Govans kapell – varje gång du räknar dem får du ett annat nummer, säger Farrell. "Det varierar beroende på modell och din definition av ett rör, men en New Series Double Pylon har cirka 85."
Det är en häpnadsväckande mängd när du tänker på att en traditionell ram bara har åtta, men vad som är ännu mer häpnadsväckande är att med tanke på komplexiteten i design och antalet modeller kommer Moulton att använda vilken som helst av 385 olika jiggar för att göra en ram, och att en Dubbel Pylon i full Super Record-form kommer att ge dig hela £16 250. Så vem köper sakerna?
‘Vi säljer en enorm mängd i Asien. De är väldigt sugna på europeiska grejer. En av våra kinesiska distributörer sa att hans kunder ville ha Super Record-komponenter, så jag frågade vilken typ av utväxling.
‘Han sa att det inte spelade någon roll, så länge det var Campag. Det är som en italienare som går till en restaurang i sin Lamborghini – om han inte kan parkera den utanför så att han kan titta på den så går han till en annan restaurang.’
För ett företag så rotat i ingenjörskonst kan den attityden verka lite respektlös, men Farrell insisterar på att det inte är oförenligt med den Alex Moulton han kände.
‘Folk säger att Alex var en fantastisk ingenjör, men jag ser honom mer som en fantastisk designer. Han gillade denna idé japanerna hade, att skaparens anda finns i artefakten. För honom följde formen inte funktion, utan var en absolut del av vad funktion är, och han skulle designa saker på ett känslomässigt engagerande sätt.
‘Och han skulle göra det som han tyckte bäst. Vi råkade alla ut för honom på grund av det, men oftast hade han rätt. Om du inte ställde upp mot honom skulle han förstöra dig, och om du gjorde det skulle du bättre vara säker på din plats.
‘Jag minns att jag blev kallad till hans arbetsrum en gång. Toby gick in och Alex sa, Ah, jag ser att du har anlänt samtidigt! Jag ska se till Toby först eftersom han är viktigare än du.”
‘Inga spår av humor, det var bara ett faktum. Han skulle göra saker utan att bry sig om hur du kände, så länge han kände att de hade rätt.’
Femtiofem år i branschen och det verkar som om Alex Moultons omdöme har varit, och fortsätter att vara, oklanderligt.
Tubular belles
Varje bildruta är olika, men var och en känns igen Moulton
Moulton Bicycle (senare "F-ramen"), 1962
Det här är originalcykeln som debuterade på Earl's Court Cycle Show 1962.
I en video gjord för Open University 1971 beskriver Alex Moulton hur han snabbt insåg att den traditionella körställningen var den mest bekväma, och sedan efter en "famlande period efter en definitiv form" bestämde sig för att små, högtryckshjul med fjädring, bagagehyllor och en unisex, unisize ram skulle vara avgörande designförare.
Men han var fortfarande investerad i form, så han gjorde mycket för att se till att sadelröret inte såg för högt ut genom att smalna av det och måla det i biljardköer.
Cykelns linjer var också avgörande – toppen av kedjan behövde löpa parallellt med kedjestagen, medan botten måste vara parallell med golvet, och en låg horisontell tvärstång var viktig 'så att pojkarna skulle inte känna sig emaskulerad när jag kör en öppen ram.
Moulton AM Speed-prototyp, 1988
Dave Bogdan genomförde Race Across America på denna prototyp AM Speed.
Han hade tävlat i 1987 års upplaga på en förproduktion av AM Jubilee, och avslutade den 4 944 km långa rutten på 11 dagar, åtta timmar och två minuter, men återvände året därpå för att hamna på banan på 10 dagar, 15 timmar och en minut, i genomsnitt 465 km per dag, slutade 8:a.
Den här cykeln skilde sig från liknande versioner genom att Bogdan lät Moulton ta bort den separerbara ramlänken. "Att tappa den separerbara leden tillför ingenting till stelhet, men det sparar vikt", säger Farrell. "Det slutade också med att cykeln blev mer säljbar som en seriös racermaskin."
Moulton AM ATB, 1988
Världens första masstillverkade helfjädrade mountainbike, ATB:en hade 20-tumshjul, även om Moulton, stickleringenjören, skulle hänvisa till dem som storleken de verkligen mätte: 18,3 tum.
Ramens främre upphängningsenhet har en slående likhet med Cannondale Headshok, och faktiskt innehåller Cannondales patent hänvisning till Moulton-designen.
Däcken, som nu utgått, tillverkades av Wolber. Som Moultons tekniska chef Dan Farrell minns: En kille köpte en ATB nyligen och ringde upp och letade efter däck.
'Jag sa att vi inte hade några, men han sa att han visste var vi hade, för han brukade arbeta för oss och nästan fick sparken på grund av att han beställde för många däck – och jag hade rätt.
Moulton New Series 2015
Modellerna i den nya serien i rostfritt stål sitter på toppen av Moulton-trädet, vilket exemplifierar en av Moultons främsta designegenskaper.
‘Historiskt sett är vi ett fjädringsföretag, så vi kommer med idén att man gör chassit så styvt som möjligt, sedan artikulerar man det i känd grad med fjädring, säger Farrell.
Som sådan är rymdramen en mycket komplex balkliknande struktur som anses vara 2,5 gånger styvare än de flesta traditionella stålramar, och framgaffeln har en uppsättning "Flexitor"-fjädrar i gummi, medan bakdelen har en hydrolastisk enhet som inte är olik den som Moulton designade för minibilen i början av 1960-talet.
