I ljuset av de senaste nyheterna ser vi tillbaka på vår intervju med ex-Team Sky-åkaren Michael Barry
På en allt mer osäker marknad kan bokförlag inte få nog av tråkiga dopingbiktskrifter. Från Paul Kimmages banbrytande Rough Ride till Tyler Hamiltons ögonöppnande The Secret Race verkar det som om alla som har varit inblandade i proffscykling under de senaste 20 åren har en ledsen historia att sälja.
Varför gör de det? Dels för pengarnas skull, dels för möjligheten att sätta rekordet och dels för chansen att säga: Titta, jag är inte så dålig – om du hade varit där, om du hade stått i mina skor, menar jag, kom igen, du skulle ha gjort detsamma, skulle du inte…?'
Efter ett tag sätter medkänslatröttheten in. Hur många mea culpas kan en bokhylla ta? Hur många inbundna gnäller om kulturen, trycket, mobbningen, dopningens "vita brus" kan du vada innan du bara börjar känna dig illamående?
Michael Barrys Shadows On The Road är annorlunda. Barry, en annan av de centrala personerna i USA:s antidopningsbyrås (USADA) utredning av Lance Armstrong, visste att folk inte ville ha ytterligare en övning i självrättfärdigande, och att problemet för honom inte var att säga förlåt, utan mer att du kunde aldrig ursäkta dig själv. Som att be om ursäkt för otrohet, skulle du aldrig kunna reparera skadan fullt ut.
Istället måste du bara leva med konsekvenserna av det du har gjort, liksom de personer som står dig närmast. Varför skulle du vara så lättvindig och naiv att tro att bara skriva en bok skulle ursäkta allt och göra det OK?
Barry, en kanadensare, har alltid varit omtyckt av angloamerikanska cykelmedia. Han verkade hårt arbetande, okunnig, ärlig, ett bra ägg. Han var en stilfull gesäll – professionell, omtänksam och vältalig – som skulle bli nedslagen men sedan resa sig upp igen.
Han var en rutig karriär, präglad av tjuvstarter, dåliga krascher, gräl och slutligen det stadigt växande hotet att bli avslöjad som dopare. Han levde med lögnen ett bra tag och bidrog till och med till myten med en ogenomtänkt bok som heter Inside The Postal Bus. Det skönlitterära verket hjälpte knappast hans sak när, precis när hans karriär närmade sig sitt slut med Team Sky, föll taket in.
Så det råder ingen tvekan om att den tysta, milda Michael kände till repen både som en ren ryttare och en smutsig ryttare. Liksom andra spelade han sig själv i ett hörn med sina förnekelser, tills dammen till slut kollapsade under trycket från utredningen av Armstrong och hans team.
På Team Sky ljög han för sina dåvarande arbetsgivare, precis som han ljugit för utredare, journalister och hans familj. Det verkade som att Michael inte var ett så bra ägg trots allt. Ännu värre, han hade gjort illa upp mot US Postals whistleblowers, som Floyd Landis, även om han visste att de talade sanningen.
När allt kom ut och USADA-rapporten landade var förnedringen för Barry överväldigande. Problemet med att bekänna är att du måste pitcha det precis rätt. Sanningen kan mycket väl göra dig fri (och även plocka upp ett par sportbokspriser på vägen) men bara om du uppnår rätt blandning av chock och ödmjukhet. Säg inte tillräckligt och du blir flammig på sociala medier, anklagad för feghet och för att upprätthålla omertan. Säg för mycket och du kan bli stämd, tappa empatin hos läsaren och hamna isolerad.
Inom några veckor efter USADA-rapporten hade Barry slutat tävla, packat ihop sitt hem i Girona, Spanien och åkt tillbaka till sin familj i Toronto. Under den tiden tillbringade han och hans fru Dede, som själv vann tidloppsryttare i OS-silvermedalj, långa timmar på vägen och bearbetade sitt förflutna. Det var lite efter det när han började lära sig konsten att bygga ram med sin pappa.
Tillsammans glömde han och hans familj Europa och fokuserade på de enkla sakerna. De slöt fred med det förflutna och det verkade som att hans familj åtminstone var redo att förlåta och acceptera honom. Andra har dock inte varit så generösa.
Från clubbie till Sky
Michael Barry föddes i en cykelfamilj i Toronto 1975. Hans pappa, Mike, tävlade i Storbritannien, byggde ramar och var genomsyrad av kulturen med klubbkörningar, tidskörningar och caféstopp. Michael blev proffs 1998, tillbringade därefter fyra år på US Postal med Armstrong och Johan Bruyneel, flyttade sedan till Bob Stapletons post-Ullrich, post-Operación Puerto T-Mobile/HTC-team och hamnade slutligen på Team Sky. När han anslöt sig till det brittiska lagets modiga nya värld ansågs han ha klarat deras nolltoleranstest för att inte tidigare ha varit inblandad i dopning eller dopning.
Längs den karriärvägen var det många upp- och nedgångar. Några av dem, som Sky så småningom fick reda på, ville Barry förbli hemliga.
Barry’s Shadows On The Road är, som han tänkt sig, mer av en memoarbok än en bekännelsebok. Förutsägbart har han blivit planerad för det av de som tror att han fortfarande döljer sin historia och fortfarande vägrar att nämna namn. Till skillnad från andra böcker från denna genre fanns det ingen spökförfattare. Barry skrev boken själv och strävade efter något av förtjänst som skulle fånga den grymma verkligheten i en karriär som hade få höjdpunkter, men många låga poäng.
‘Jag har alltid trott att det som gjorde cykling så spännande var de känslomässiga topparna och dalarna, säger han. Jag trodde också att jag verkligen behövde berätta min historia så att folk förstod skillnaden mellan att ha en barndomsdröm och att förverkliga den drömmen, för verkligheten var väldigt annorlunda.
‘Jag hade inte för avsikt att skriva en detaljerad exposé av gångerna jag hade dopat, tillägger han. Men det fanns beslut jag fattade – fel och rätt, bra och dåliga – och jag ville få läsaren in i dessa beslut.
‘Vanligtvis ser du bara bilder på idrottare när de är på topp. Man ser aldrig riktigt hur de hanterar de dåliga tiderna, skadorna, pressen att prestera och allt det där. Jag ville väcka allt det till liv, neuroserna i idrottarens sinne.’
Barry vet att några av hans dåliga beslut var starkt påverkade av antalet skador han ådrog sig: Jag tror att för många av de ryttare som gick igenom samma typ av sak, det finns ögonblick när du är på edge och det är då du gör misstag.'
Så ryttare som kämpar för formen, kämpar för att rättfärdiga kontrakt eller kommer tillbaka från skada är mer sårbara än andra? "Definitivt", säger han. "Jag var definitivt mer sårbar för doping eftersom mina krascher pressade mig till min gräns. Jag var mer orolig efter att jag kraschade i Tour of Spain och sedan började överväga doping på grund av hur mycket jag hade slängt min kropp. När jag kraschade var jag helt på min gräns. Krascherna förändrade mitt sätt att se på saker och ting. När du ligger i en sjukhussäng, misshandlad, oroar dig över din karriär, ser du saker annorlunda. Krascherna påverkade mig definitivt. Men cykling var alltid allt för mig. Jag var så investerad i det och hade en djup kärleksrelation med den. Jag baserade min identitet på det. Jag ville verkligen ta med läsaren till den världen.’
Barrys utträde från Team Sky och hans pensionering från europeiska racing var hastig och rörig. "Det har varit svårt", säger han. "Jag trodde att det skulle bli mycket lättare än det var. Omständigheterna var enormt komplicerade för mig, men på det hela taget var anledningen till att vi kom tillbaka till Toronto snabbt för att min mamma fick cellgiftsbehandling och jag ville vara närmare min familj.’
Avslöjandet av Barrys förflutna kom vid en dålig tidpunkt för Team Sky, i efterdyningarna av deras ansträngningar att starta om sin nolltoleranspolicy. Det är uppenbart nu att Barry hade dolt sanningen om sin historia både för Dave Brailsford och teampsykiatern Steve Peters.
'Det var en svår avresa,' säger Barry. Jag gillade laget och det hade en bra grupp killar, men jag visste när
Jag blev avstängd, det var det. Jag håller inte med om nolltolerans men det var deras policy så det var det.’
När Floyd Landis, hans före detta lagkamrat i US Postal, först anklagade Barry för dopning 2010, stod Dave Brailsford vid Giro d'Italia vid sin man: "Om Michael håller upp händerna och säger, "Faktiskt vet ni vad killar, jag dopade," som automatiskt går upp till nästa nivå, som är WADA [World Anti-Doping Authority]. Jag är säker på att han kommer att prata på hotellet i kväll och vi kommer att fastställa fakta.’
Men vad som än diskuterades den kvällen, gömde Barry igen sanningen och lyckades dämpa Brailsfords rädsla. Han stannade kvar på Sky i ytterligare två år efter det. Samtidigt, när trycket över lagets nolltoleranspolicy ökade, var Brailsford själv på väg att sluta med Team Sky. Men han valde att hålla sig med nolltolerans och återigen granskade han och Steve Peters laget för tidigare förseelser.
I efterdyningarna lämnade Sky personalen – Bobby Julich, Steven de Jongh och Sean Yates, bland andra – och bekräftade sedan sin ståndpunkt. Först när USADA-rapporten landade och Barry slutligen erkände dopning i oktober 2012 fick Brailsford äntligen veta sanningen.
‘Till slut ljög han,’ sa Brailsford om Barry. "Om någon ljuger för dig och du får reda på det senare är det en besvikelse."
'Jag hade en sista konversation med Dave innan jag gick', säger Barry. Jag tror att han var besviken på mig. Dave är pragmatisk men det var verkligen svårt. Det fanns inte mycket att säga. Jag berättade för honom min åsikt och varför nolltolerans inte skulle fungera.’
‘Jag hade förhoppningar om att fortsätta arbeta för teamet men allt förändrades ganska snabbt och inom en månad visste de att jag skulle vittna [till USADA]. Det var det. Jag var i en no-win situation. Men det är problemet med nolltolerans. Jag kunde inte dölja sanningen om mitt förflutna längre – om jag hade kunnat så hade jag kanske kunnat stanna där.’
Men omfattningen av Barrys brustna relation med Sky framträder tydligast i hans påståenden om att det brittiska laget "ofta" använder Tramadol, den smärtstillande medicin som för närvarande finns på WADA:s övervakningslista.
'Jag använde Tramadol på Sky', säger Barry. "Jag såg den aldrig användas under träning, bara i tävlingar, där jag såg några Sky-åkare använda den ofta."
Sky har motbevisat detta påstående: "Team Sky ger inte det [Tramadol] till ryttare under tävling eller träning, antingen som en förebyggande åtgärd eller för att hantera befintlig smärta."
I boken beskriver Barry Tramadol som "lika prestationshöjande som alla förbjudna droger" och hävdar att "en del ryttare tog det varje gång de tävlade. Effekterna märks mycket snabbt. Tramadol fick mig att känna mig euforisk, men det är också väldigt svårt att fokusera. Det dödar smärtan i benen och du kan trycka riktigt hårt. Efter att jag kraschade i Tour de France tog jag det men jag slutade efter fyra dagar eftersom det gör att du kan tänja över din naturliga smärtgräns.’
‘Inom pelotonen används värktabletter flitigt, liksom sömntabletter, säger han nu. När du börjar i de områdena är du inte långt ifrån dopning och linjerna blir snart suddiga. Jag använde inte galna mängder EPO så det höjde inte min prestation lika mycket, för alla har inte samma respons. Men Tramadol märker du inom några minuter – medan EPO är en stadig uppbyggnad.’
Användning av Tramadol, för närvarande laglig, kan vara en etisk het potatis, men Barry hävdar att "Team Sky är rent." Jag vet att det har blivit en klyscha men de fokuserar på de små sakerna, samt att ha de bästa ryttarna. Du måste ta hänsyn till de små faktorerna och de stora faktorerna som budget och ryttare. Jag har aldrig sett något som tvivlar på deras prestationer.’
Generation X
Sedan hans pojke slutade med racing och Europa har Mike Barry senior och hans son tillbringat mer tid tillsammans.
'Jag har varit i min pappas butik,' säger Michael. Han har lärt mig att löda lite och bygga hjul och jag har byggt ett par ramar. Under min karriär har jag alltid velat komma hem och lära mig att bygga ramar. Om det är något jag kommer att göra i framtiden vet jag inte. Jag ville lära mig hantverket eftersom det har varit något som har funnits i vår familj i flera år.
‘Det har varit bra för våra barn också. Att flytta till Kanada med vädret och vara i en storstad som Toronto har varit en stor förändring jämfört med Girona. Vi bodde i hjärtat av gamla stan i en lägenhet, men de senaste åren var vi sjuka hela tiden. Dede hade lunginflammation kanske sju gånger. När vi hade lägenheten
kollade, det var alla möjliga mögel i väggarna.’
Barry säger att han och familjen saknar Girona mycket. Det var en riktigt trevlig plats att bo på. Vi flyttade dit 2002 och efter att vår andra son föddes bodde vi där på heltid. Jag flyttade dit med inget annat än en US Postal resväska med hårt skal och när vi gick hade vi en fraktcontainer.’
Livet tillbaka i Kanada har varit en chock för Barrys system. "När cyklister övergår från professionell cykling till den verkliga världen, finns det inget för dem", säger Barry. "Vi sätter verkligen våra atleter på piedestaler men sedan när de går i pension glömmer vi dem. Det finns många idrottare som lider av depression. Det är de idrottare som skadats av doping som tar det mesta av det, men det är många människor inblandade i den processen. En avstängning är en sak men det offentliga förtal är det som driver en idrottare till sin gräns.’
Barry säger att Marco Pantanis nedgång, som dog 2004 efter att hans liv kollapsade under skandalens tyngd, är det perfekta exemplet på detta (se cyklistnummer 24). Alla runt dem bara går med det, vill fortsätta att pengarna kommer. Det finns väldigt lite utrymme för en idrottare att söka hjälp och det är något som måste sättas på plats – opartisk hjälp när de verkligen är i nöd.’
‘Det går långt utöver sport – det är en fråga om liv och död. Vi såg det nyligen med en ryttare som testade positivt för clenbuterol och sedan försökte ta sitt liv [den belgiske ryttaren Jonathan Breyne]. Det borde finnas en omsorgsplikt för Lance, för Pantani och för alla ryttare. Det måste komma.’
När det gäller Armstrong säger Barry att det är "svårt att döma Lance". Det verkar hårt att han har blivit avstängd på livstid, med tanke på att andra inte har varit det. US Postal var inte det enda laget, vi var inte de enda åkarna – det var en epidemi.
‘Men vi måste ge lite nytta av tvivel åt tanken att människor kan förändras. Jag förändrades allt eftersom min karriär fortsatte, men det finns människor som aldrig kommer att tro på någon som vinner en Grand Tour. Det är förståeligt. Men unga ryttare kan nu börja sin karriär utan att känna pressen att dopa sig. Det uppmuntras eller tillhandahålls inte av teamet längre. Det är ett stort kulturskifte.’
Detta för oss tillbaka till källan till alla dessa skamliga karriärer, instängda i sin stuga i den kaliforniska öknen: whistleblower Floyd Landis.
När Landis offentliggjorde sina anklagelser mot Armstrong och andra, inklusive Barry, avfärdade kanadensaren anklagelserna och ifrågasatte sedan sin tidigare lagkamrats mentala hälsa. "Berättelserna är inte sanna", sa Barry vid det där Giro 2010. "Floyd har ljugit och förnekat saker. Jag vet inte var han är ment alt just nu.’
Har han nått Floyd i ljuset av hans oro för pensionerade cyklister? Jag har inte haft någon kontakt med honom. Jag är empatisk för det han gick igenom. Men jag skulle be honom om ursäkt för att han ljuger. Jag skulle inte ha gjort det.’
Denna intervju dök upp första gången i augusti 2014-numret av Cyclist
