I rättvisa Verona tar cyklisten mot Granfondo Alé Eddy Merckx i sällskap med Mario Cipollini och ett spännat hjul
Det här verkar lite för svårt. Det är som att jag cyklar genom sirap.
Gruppen jag har arbetat mig in i håller på att glida bort, och även om jag anstränger mig mer verkar jag gå baklänges.
Vanligtvis skulle jag lägga det här till utmattning men jag känner mig full av energi. Vad händer?
‘La tua ruota! La tua ruota!’ ropar en ryttare bakom mig och pekar på mitt hjul. Min fälg svajar från den ena sidan till den andra och gnuggar varje bromsbelägg allt eftersom.
Jag har 115 km och 2 000 m klättring kvar, och mitt bakhjul har bucklat.
Jag kör över till sidan av vägen, med de ledande grupperna av Granfondo Alé Eddy Merckx som rusar förbi mig i hög hastighet.
Jag måste klämma mig in i en buske för att undvika att bli utplånad, trots att vi är på uppstigning. Det tar inte lång tid för mig att inse att detta inte är ett problem som mitt kompakta multiverktyg kommer att kunna lösa.
Jag kan inte fortsätta att klättra, och jag kan inte gå ner mot strömmen av 5 000 ivriga ryttare. Det här är en lite tråkigare start än jag tänkt mig.
I lejonkungens håla
Det är en timme innan min olycka bultar, och gran fondo börjar på äkta italienskt sätt, med utropare som bultar över högtalare och en hel del spänning inför vägen framför oss – 139 km av vridna vågor i de venetianska prealperna.
Det är en kortslutning, välfylld med skarpa uppförsbackar och fantastiska nedförsbackar, och jag är jättesugen på att åka.
Det finns en anmärkningsvärd frånvarande från evenemanget och det är mannen som det är uppkallat efter – självaste kannibalen. Eddy Merckx skulle vara närvarande idag, men han har drabbats av sjukdom.
I Italien är en proffscyklist dock aldrig mer än ett telefonsamtal bort, och visst har Mario Cipollini hittats vid den 11:e timmen. Den italienska publiken kunde inte vara gladare.
Efter att ha fått en tidig starttid, är jag inom beröringsavstånd från Cipollini, men jag är skild från honom av en hord människor som verkar fast beslutna att faktiskt röra honom.
Alla hälsar kungen
I rättvisans namn är Lejonkungen en syn att se – han är som ett biologiskt diagram över den perfekta cyklisten, med ben som är lika stora som trädstammar som hänger i en 18-tums midja.
Om en utomjordisk person skulle landa på jorden med enbart en teknisk förståelse för cykelsporten, skulle de fortfarande lätt identifiera Super Mario som ett rutinerat ex-proffs.
Jag blir redan prutad till baksidan av pennan när startpistolen skjuter, och jag känner att jag är fångad i en tsunami när flocken stormar iväg.
Jag gör mitt bästa för att klämma mig in i lite ledigt utrymme och markera ett hjul att hålla fast vid. Vi börjar med en neutraliserad utrullning genom Veronas gator.
Medan starten har varit väl koreograferad, har jag alltid förbryllats av ryttare som desperat trycker så nära fronten som möjligt, bara för att sitta frihjulande bakom den ledande bilen.
Resultatet är en konsertinaeffekt, varvid en liten inbromsning framtill på paketet förstorar till hjulskrikande stopp 1 000 ryttare tillbaka.
Bilfritt
Bortsett från trångboddheten är öppningssträckan genom Verona ett riktigt spektakel – ett sällsynt tillfälle att cykla genom en livlig italiensk stadskärna utan bilar.
När vi når utkanten av staden passerar vi genom några av de mest kända vingårdarna i norra Italien – Valpolicella Superiore, Amarone, Recioto – och jag dricker glatt av utsikten när neutraliseringen hävs och farten skjuter plötsligt upp.
Vägen är platt och jag tittar ner på min Garmin för att se 54 km/h dyka upp och jag blir fortfarande omkörd. Men vägen tippar mot himlen.
Första klättringen av en sportig kan vara en knepig utmaning. Med allt adrenalin från de inledande kilometrarna är det svårt att motstå att driva upp de tidiga uppförsbackarna i jakten på föregångarna, men den här gången använder jag en effektmätare och jag är fast besluten att hålla mig till en effekt som jag vet att jag kan klara av.
Jag är förvånad över hur långsamt det gör att jag klättrar jämfört med flocken, men jag försäkrar mig själv att mitt tillvägagångssätt kommer att få mig att fånga några av dessa överivriga ryttare senare.
Vi stiger upp genom San Giorgio di Valpolicella, och mellan trädbankarna till höger om oss får jag en och annan utsikt över Verona – riklig belöning för de trånga tidiga kilometerna.
Det finns några korta sträckor som går över 10 %, men istället för att stå upp och rusa över dem måste jag bestämt påminna mig själv om att jag har 2 500 m klättring framför mig.
Jag befinner mig i en solid grupp och jag ser fram emot utmaningen. Bara mina pedalslag blir plötsligt överväldigande hårda, och då ropar rösten bakom mig: 'La tua ruota! La tua ruota!’
Vrid cirklar
Medan mitt multiverktyg har en ekernyckel, även om jag hade den mekaniska skickligheten att fixa hjulet, är jag inte sugen på att göra det mitt i våg efter våg av nitiska klättrare som rusar mot mig.
Cykeln tillbringade två säsonger med ett inhemskt proffs och det infällda kolbromsspåret på Hyperon-hjulen borde ha fått varningsklockorna att ringa.
Neutr alt stöd kommer vanligtvis relativt långt tillbaka i fältet, och jag kan vänta ett tag på att den långsammaste i flocken ska ta sig upp till mig. Så småningom bestämmer jag mig för att ta det farliga tillvägagångssättet att gå ner mot strömmen.
När jag frihjular osäkert nedförsbacke tvingas jag upprepade gånger trycka mig rakt in i buskarna vid vägkanten för att undvika att bli påkörd av kommande ryttare.
Frälsning
På vägen ner stöter jag på Nicola Verdolin, ägare till Garda Bike Hotel – där jag nu bor. Han väntar snällt med mig och hyllar den neutrala servicebilen. Min frälsning verkar vara nära.
Tyvärr är det inte så enkelt. Trots mekanikerns bästa ansträngningar för att uppnå mitt hjul har fälgen fallit in. Den går inte att reparera och det finns inga reservhjul i bilen som passar.
Nicola ger mig dock sitt hjul, som ett loj alt hem, och säger åt mig att fortsätta utan honom. Han tar bilen framför sig för att leta efter ett annat hjul till sin cykel.
Min cykel är utrustad med en Campagnolo-gruppsats och det nya hjulet har en Shimano-kassett, vilket är långt ifrån idealiskt, men vid det här laget har en timme vissnat bort, så jag har inget annat val än att göra det bästa av det.
Kvastvagnen har gått för länge sedan, och tiden för den långa sträckan är alldeles för nära. Jag har slut på jobbet.
Efter att ha klättrat snabbt tillbaka till den punkt där jag hade stannat tidigare, trycker jag hårt över toppen på 460 m och dyker ner i nedstigningen.
I sanning är jag glad över att vara ensam, eftersom jag kan ta min linje genom hårnålarna och hålla en bra fart till den första matningsstationen vid Fumane.
Jag laddar på reserver och stoppar sedan in bakom en av sponsorbilarna för att få en slipstream längs den flacka sträckan till nästa uppstigning. Det kan vara fusk, men jag har mycket att ta igen.
Snart tippar vägen upp och bilen försvinner framför mig, men jag börjar se några fler ryttare längre fram, och mitt självförtroende växer att jag kan ta mig tillbaka till huvudtåget.
Klättringen upp till Molina är smal med fantastisk utsikt över vingårdar och bergig skog. Äntligen lyckas jag hinna med kvastvagnen, men avgränsningen för lungovägen är fortfarande en bit fram, så jag har ingen chans att vila.
Jag fortsätter till Breonio, där vägen vidgas och lutningen lättar. Jag jobbar mig nu genom avslappnade ryttare på den kortare banan, men det känns som att det går smärtsamt långsamt.
Det här är en lång stigning på cirka 16 km, som når strax under 1 000 m höjd, och jag oroar mig för att jag pressar mig själv för hårt för att ta igen förlorad tid. Min plan att hålla fast vid en vanlig effekt har för länge sedan övergivits.
Tack och lov börjar vägen plana ut vid staden Fosse, följt av en snabb nedstigning där jag måste tränga mig igenom grupper som tar en lugnare inställning till åket på den korta banan.
När jag når basen av nedstigningen syns en hårnål framåt, och med skriande från bromsbelägg på kol inser jag att det är svängen för lungo-rutten (många blivande lungo-ryttare flög rakt förbi den, när jag upptäck senare).
Mitt interna firande över att ha gjort svängen innan avstängningen tar ett abrupt slut när jag inser att jag nu närmar mig utmattning och jag har precis kommit till botten av en episk stigning.
Den långa, långa rutten
Uppstigningen av Via Castellberto är nästan 20 km lång och stiger över 1 100 meter med ett genomsnitt på mer än 5 %. Det är en ovanligt lång och ihållande stigning för norra Italien, men när jag väl kommer in i en rytm märker jag att jag faktiskt börjar njuta av det.
När vägen klättrar upp genom Cappella Fasini vrider sig till en vacker uppsättning hårnålar, och mitt humör höjs igen för att se en lång procession av ryttare spända fram och locka mig till en jakt.
Vi tar oss upp till Erbezzo och vägen börjar smalna av och får en schweizisk karaktär. Faktum är att med kalkstenssten som tittar fram genom gräset och enstaka får som betar på de grönskande betesmarkerna, kan det lätt vara den härliga norra England.
En blick på min Garmin säger att vägen varierar mellan en lutning på 6 % och 10 %, och jag kan känna tröttheten lägga sig i mina lemmar.
Saknas redskap
För att göra saken värre, min omatchade kassett har berövat mig det största drevet, så jag tvingas slipa på pedalerna samtidigt som jag hopplöst knackar på min växelspak i jakten på något som liknar en lättare kadens.
När jag når matningsstationen vid toppen har jag verkligen släckt mina energireserver. Utan att jaga mer kvastvagnar, eller tidsnedbrytning, tar jag mig tid och njuter av matutbudet som ligger framför mig.
Vi är på en ganska hög höjd, runt 1 530 m, och jag försäkrar mig själv att det måste vara mest nedförsbacke härifrån. Jag ser en grupp som tittar snabbt iväg från foderstationen och jag tror att jag kan ha nytta av att följa deras linje nerför berget.
De första kilometrarna böljar något, men de ger också några av dagens roligaste och mest tekniska åkning.
När vi lämnar bergstoppens gräsbevuxna kullar börjar hastigheten ackumuleras och när vi svänger in på den större SP211-vägen är vi lätt över 60 km/h.
Two's company
En italiensk ryttare med nyfikna glasögon flyger förbi vår grupp och jag hoppar för att ta tag i hans hjul. Han verkar trivas i sällskapet, men efter en sväng från mig drar han vid sidan av.
‘Känner du inte till dessa vägar?’ säger han med stark italiensk accent, som jag skakar på huvudet till – lätt slog att han kunde mäta min nationalitet utifrån min fallande stil.
‘Följ!’ ropar han innan han sveper genom på varandra följande kurvor med en hastighet som får mina vader att darra av ångest. På den ljusa sidan rusar vi genom grupp efter grupp med ryttare.
Efter nästan en halvtimme, och mer än 20 km, träffade vi banans sista gupp. Min italienska guide vinkar hejdå till mig när han saktar ner till en krypning på sluttningen – han är helt klart en för nedförsbackarna mer än klättringarna.
Den här kullen nämndes knappt när jag fick höra om banan, som erbjuder bara 150 m stigning, men med mina krossade ben känns det som Stelvio.
Senaste beställningar
När jag klämmer mig över toppen är jag upprymd över att det hårda arbetet är gjort och dammat, men himlen har öppnat sig. När vi går tillbaka till huvudvägen blir en grupp på 10 ett paket med 50 personer, och så småningom ett snabbt rörligt kedjegäng.
Till min förvåning har min eldiga nedåtgående vän kommit ikapp oss igen, och en ryttare nära fronten drar fram och ropar 'Piano, piano!'. Med regnet piska ner är det ett smart drag att ta den sista delen försiktigt, även om frestelsen är att rusa hem.
När vi åker tillbaka till Verona är jag helt genomblöt. Det är ett varmt regn som inte lämnar mig för kall, men jag är ivrig efter att vara klar med loppet.
Efter en 50-manna sprint för linjen, rullar jag till stopp och sjunker ner på en stol för att samla mig. Regnet ger upp med häpnadsväckande hastighet, och solen bryter igenom molnet och ut mot den gamla staden Verona.
När jag sitter och återvinner mina krafter funderar jag på att börja jakten på att hitta mitt bakhjul och lämna tillbaka Nicolas till honom, men först väljer jag att hitta ett kafé. Jag skulle verkligen klara mig med en öl.
Ryttarens åktur
Cipollini Bond, £2 800 (endast ramset), paligap.cc
Bortsett från sönderfallet av bakhjulet gjorde Cipollini Bond och dess Campagnolo-möbler ett bra jobb.
Bågen erbjöd en styv och mycket förutsägbar körning, medan Super Record-gruppen, Hyperon-hjul och kvalitetsavslutningssats kombinerades för att vara behagligt styv och lätt.
Bondramen är ungefär som mannen själv – flamboyant, aggressiv men genomgående effektiv. Ut ur sadeln, oavsett om den klättrade eller spurtade, levererade den kraft med minimala förluster och hade alltid känslan av en klassisk racer, med väldigt lite flexibilitet. Den perfekta följeslagaren till ett italienskt epos.
Gör det själv
Resa
Cyklisten flög till Verona, som trafikeras av en mängd flygbolag och priserna börjar på cirka 70 pund. Vi reste med Ryanair, men som alltid är det bäst att titta på alternativ om du vill resa med en cykel på grund av dess avgift på 120 GBP tur och retur.
Det sportiga börjar i centrum av staden, som är en kort taxi- eller bussresa från flygplatsen.
Boende
Vi bodde på Garda Bike Hotel i Gardasjön. Hotellet vänder sig specifikt till cyklister och har en flotta på mer än 40 Pinarello Dogma F8-cyklar att hyra.
Ägarna och bröderna Alberto och Nicola Verdolin har skapat skräddarsydda cykelsemester med dagliga guidade cykelturer längs en mängd olika rutter för alla nivåer av ryttare. Garda Bike Hotel är medlem i Bici Amore Mio, en samling av fem specialiserade cykelhotell i Italien. För mer information besök biciamoremio.det
Tack
Tack till Luis Rendon, som organiserade vår resa. Luis driver High Cadence Cycling Tours (highcadencecycling.com), som driver turer över hela Italien, med platser tillgängliga på stora sportevenemang som Maratona Dolomites och samarbeten med många hotell.
Tack också till Nicola Verdolin, ägare av Garda Bike Hotel, för att du ordnade vår logistik och lånade ut cyklisten hans bakhjul.
