När man ska ta sig an den 200 km långa La Indomable är det mer än bara tävlingen och en gnidande bromsbelägg som cyklisten har svårt att få i magen
Starten av La Indomable Gran Fondo i skuggan av Spaniens Sierra Nevada-berg är verkligen slutet.
Det är början på en 200 km sportig, men för mig är det slutet på sex månaders träning och uppoffringar.
Under loppet av en skotsk vinter har jag avverkat 7 000 km och 60 000 m höjd i vind, regn och temperaturer som sällan nådde dubbelsiffriga.
Så när nedräkningen börjar i den vackra Alpujarran-staden Berja, kan jag inte låta bli att tänka på att vad som än händer under de närmaste timmarna, oavsett om jag slutar bland de 100 bästa eller bak i kvastvagnen, har redan uppnått mitt mål bara genom att komma igång.
Åtminstone är det vad jag fortsätter att säga till mig själv när det går upp för mig i det kalla halvljuset tidigt på morgonen, bland det förväntansfulla pladderet och färgglada tröjorna från tusen andra ryttare, att jag inte mår riktigt bra.
Besvärlig fråga
Frågan som ryttare alltid ställer till varandra innan ett sådant här evenemang startar är: "Hur går det med benen?". Det är inte 'Hur mår sinnet?' eller 'Hur är ditt humör?' och det är definitivt aldrig, 'Hur mår tarmarna?'
Du kan skaka av dig tyngden från dina ben bara genom att rida, och du kan rensa alla mentala spindelväv på den första stigningen.
Men den där obekväma, uppsvällda känslan som känns som en stor sten längs framsidan av dina haklappar? Det är en helt annan sak.
När vi rullar över startlinjen och börjar vår neutraliserade procession genom Berjas smala gator och vackra torg slits mitt sinne mellan att koncentrera sig på hjulen framför och att tänka på de potentiellt katastrofala konsekvenserna av mitt tillstånd.
Besvären är hanterbara, men så småningom måste jag dricka och äta något. Tänk om det framkallar en plötslig och seismisk reaktion?
Kommer det att finnas en bar eller buske i närheten? Behöver jag tillgripa att improvisera med en kasket, som både Tom Simpson och Greg LeMond gjorde?
Snabb och rasande
Trots att vi är neutraliserade bakom tävlingsledarens fordon och polisutövare när vi rullar ut, är det en snabb och rasande första 15 km när vi slingrar oss från en starthöjd på 300 m ner till Medelhavskusten.
Även om det inte kräver mycket trampning, kräver det total koncentration eftersom varje plötslig klämning av bromsar av en framförvarande ryttare gör att gänget plötsligt går in i och ut ur kurvorna.
Det är en lättnad att äntligen nå kusten där vi kan breda ut oss och njuta av lite andrum.
Vi hamrar igenom Adra, där lokalbefolkningen är ute i kraft för att heja på oss, trots att klockan ännu inte är 9 på lördagen.
Jag minns den här vägen, N-340, från ett cykeläventyr för flera år sedan som avbröts när jag fick en skallfraktur efter att ha blivit klippt av en lastbil.
Under min veckolånga återhämtning på ett sjukhus i Malaga fick jag reda på att vägen fick smeknamnet La Carretera de la Muerte – Death Highway – på grund av antalet olyckor.
Då skulle själva tanken på att 1 000 cyklister skulle ta över bredden av La Carretera de la Muerte på cyklar ha avfärdats som en galning.
Men 30 år senare, tack vare visionen om Club Ciclista de Berja och en helt ny kustmotorväg som nu bär det mesta av den tunga trafiken, är det verklighet.
Men trots att N-340 praktiskt taget är ett landskörfält nuförtiden – och att det är en rullande vägavstängning i drift – känner jag fortfarande en liten krusning av oro som bara avtar när vi äntligen svänger höger och går inåt landet igen.
Detta markerar starten på en 30 km lång väg som tar oss från havsnivån upp till Puerto de Haza del Lino på en höjd av 1 320 m.
Fram till denna punkt har min medelhastighet varit friska 45 km/h. Den siffran kommer att sjunka obevekligt under resten av dagen.
Gå baklänges
Initi alt är ökningen av lutning knappt märkbar, men det som blir allt mer märkbart är antalet förare som kör om mig.
Tre andra britter – Kym, Charlie och Nick, alla medgäster till mina värdar, Vamos Cycling – drar sig bredvid mig och vi jämför anteckningar.
Ja, det känns redan varmt, och är inte vyerna fantastiska förutom alla dessa hemska polytunnlar? Hur mår jag? Eh, ok tack.
Jag bestämmer mig för att det här är tillräckligt för tillfället. Om vi var medlemmar i samma racingteam som tog La Indomable på allvar skulle jag kanske gå in på mer detaljer, men det här är främlingar som njuter av en trevlig cykelsemester i Spanien.
De behöver inte veta att jag förmodligen behöver mer grovfoder.
De berättar att de har ändrat sin ursprungliga plan för att göra den långa rutten – 197 km med 4 000 m klättring – och gör nu den kortare versionen – 147 km/3 000 m – på grund av hur varmt det har varit under senaste dagarna.
Oändliga revolutioner
Jag börjar hamna bakom dem så säg åt dem att fortsätta utan mig.
Min cykel känns onödigt tung under mig, med pedalerna som verkar ta en evighet att slutföra varje varv, och jag är inte ens på en av de branta delarna av stigningen.
Jag börjar tro att de kortare parcoursen kan vara ett vettigt drag för mig också, men jag har resten av stigningen att bestämma mig eftersom rutten inte delar sig förrän på toppen.
Jag kan inte förstå varför min cykel känns så blytung. Det var en ersättning i sista minuten efter att mitt ursprungliga val – en Fuji Gran Fondo 2.3 – bröt mot Spaniens förbud mot skivbromsar i massdeltagande evenemang.
Men även om bromsarna på cykeln jag nu cyklar kan vara lagliga, är de på väg att orsaka mig en hel värld av problem.
Ungefär halvvägs uppför stigningen ropar en spansk ryttare något åt mig och pekar på mitt bakhjul. Jag har ingen aning om vad han nyss sa men bestämmer mig för att sluta och undersöka det.
Problemet är omedelbart uppenbart – en bakre bromsbelägg skaver mot fälgen. Jag ger den ett ryck utåt, men utan glädje.
Jag gräver fram mitt multiverktyg och försöker centrera om bromsoken, svetten droppar över mina finslipade justeringar. Det skaver fortfarande.
Det verkar som om min cykel är lika förstoppad som jag.
För nu öppnar jag snabbkopplingen. Under resten av klättringen upprepar jag om och om igen för mig själv: 'Kom ihåg att stänga QR:n innan du börjar nedstigningen.' Jag fortsätter den uppåtgående slogan och känner mig mer tyngd än någonsin.
När jag når toppen har jag bestämt mig: jag ska svänga höger och följa ryttarna som gör den mindre ruta corta.
Det har tagit mig så lång tid att komma upp hit att foderstationen har slut på mat och plastmuggar.
Om jag vill ha en drink Cola, måste jag dra den direkt från halsen på en plastflaska dussintals andra ryttare har redan slängt över.
Säkerhet först
Jag tackar nej och fyller på mina bidon istället. Hittills har mina vanliga, små klunkar vatten inte framkallat några negativa reflexer nedanför.
Till min bestörtning fortsätter vägen att stiga. Vi är nu på Sierra de Contraviesa, och den mycket efterlängtade nedförsbacken är fortfarande drygt 16 km bort, efter en slingrande, knölig tur längs med denna bergskedja.
Men tröst kommer i form av åsikterna på båda sidor. Till höger om oss breder Alpujarra-bergen ut sig mot kusten, medan till vänster ruvar den snöklädda delen av Mulhacén – det högsta berget på det spanska fastlandet – framför en kristallblå himmel.
Även om vi bara är 1 300 meter över havet känns det som världens tak, sådan är tomheten i landskapet åt alla håll.
När vi äntligen når slutet av åsen, är det en snabb, slingrande nedstigning som störtar in i hjärtat av Guadalfeo-dalen och mot Cadiar, den största pueblo blanco vi kommer att passera genom hela dagen – och hem till Vamos Cykling.
När vi lämnar staden svänger vi vänster för att starta nästa utmaning, en 7 km stigning upp till en annan ås, denna som definierar de södra foten av Sierra Nevada.
Efter euforin – och hastigheten – av nedstigningen från Contraviesa är denna stigning, med sina obevekliga hårnålar och inkonsekventa lutning, ett hårt slag under middagssolen.
Efter att ha svängt till höger in på åsvägen fortsätter klättringen, även om jag för en stund distraheras av de gråtande sirenerna och blinkande ljusen från ett par poliser som kommer ikapp mig.
Gruppen tävlingsledare – som har ytterligare 50 km och 1 000 m klättring i benen – kör redan om mig.
Det finns tre av dem, följt av en servicebil. Det är anmärkningsvärt lätt för mig att motstå frestelsen att försöka hoppa på deras hjul.
Felaktig identitet
Vi närmar oss byn Mecina Bombarón och ljudet av sirenerna har fått fram några grupper av åskådare.
De ledande ryttarna får de applåder de förtjänar, men jag blir förvånad när jag också hyllas av uppskattningsjubel.
De har uppenbarligen misstat mig för den fjärdeplacerade ryttaren tot alt, inte en av deltagarna från ruta corta som kämpar med ett svårt fall av förstoppning.
Jag är plötsligt galvaniserad. Om jag kan hålla mig inom beröringsavstånd – OK, om jag fortfarande kan vara inom hörbart räckvidd för sirenerna utan att några andra ryttare passerar mig – även om det bara är några kilometer, kommer jag att kunna njuta av tillbedjan av byarna vi passerar genom.
Så det är en stor besvikelse när ingen bryr sig om att slita sig från sina TV-apparater i Yegen och mitt modiga försök att överbrygga klyftan går obemärkt förbi.
Precis runt nästa hörn finns en av dessa foderstationer som spanska sportare är kända för – bord som stönar under tyngden av "riktig", fast mat och en armé av medhjälpare som fyller på vattenflaskor och erbjuder snacks utan att du ens behöver behöva lossa.
Den här gången är tjänsten ännu bättre, eftersom de inte är säkra på om jag ligger på fjärde plats tot alt på corta larga, eller en anonym backmarker på den korta rutten.
Först när en annan polisutövare signalerar att det jagande gänget snart kommer, avslöjas jag som en billig bedragare och får klara mig själv.
I nästa stad – det passande namnet Valor – känner jag att jag fortfarande kan mjölka lite mer ur min ställföreträdande kändis när ett par (äkta) skänker kommer över mig.
Den här gången, med hjälp av den nedåtlutande vägen, lyckas jag ta mig upp på deras hjul längs huvudgatan och kan känna hur jag rodnar vid det hänförda mottagandet vi får.
Normal service
När vi är utom synhåll för åskådarna slutar jag trampa, känner mig lite illamående och återgår till min sanna kallelse som en av livets eviga hem.
Nedstigningen från åsen är på breda vägar med breda, svepande kurvor, vilket ger gott om återhämtningstid och en chans att bedöma om smörgåsen, bananen och fikonen jag slukade vid den senaste foderstationen har någon effekt på min matsmältningssystemet.
Jag drar slutsatsen, med lättnad, att jag inte kommer att behöva min kasse snart.
Med den här känslan av förestående undergång äntligen borttagen, och efter att ha gett upp mig för att behöva förbruka överdrivet watt på grund av mina motsträviga bakre bromsbelägg, är jag fast besluten att njuta av den sista sträckan av La Indomable.
Naturskönt gör den ingen besviken och tar oss ner för en annan tom väg som slingrar sig mellan dramatiska klipphällar på vägen till Beninar-reservoaren.
Innan vi kommer dit finns det en sista matningsstation i den lilla byn Lucainena, där invånarna, förutom att de serverar det vanliga utbudet av bocadillos, kakor och frukt, också ger skugga i form av paraplyer.
När det gäller icke-spanska ryttare som jag själv, är vi också den improviserade mittpunkten i olika hastigt sammansatta familjefoton.
Tête de la-banan kanske inte har godkänts, men för oss i gruppetto är det ett spontant firande av den enkla glädjen att cykla.
Foderstationen är i ett dopp, så paraplyhållarna fungerar också som pushers för att få oss i farten igen.
Efter att ha klättrat genom en lucka i bergväggen med utsikt över reservoaren, kommer vi ut på en karg bordsmark.
Efter att ha kämpat motvind över en serie falska lägenheter börjar vägen en lat, slingrande nedförsbacke och plötsligt dyker Berja upp nedanför, nästan inom beröringsavstånd.
De sista 2 km är en till synes oändlig dragning längs en dubbel körbana, men när jag hämtar min efterbehandlares armband och måltid efter körningen – en generös portion plato alpujareño (blandad grill med ägg och chips) – och öl, mina matsmältningstrauma från den morgonen verkar vara ett avlägset minne.
