Under Tour de France fokuserar fansen och TV-kamerorna på framkanten av loppet, men det pågår en helt annan tävling på baksidan
I de flesta lopp är mannen som kommer sist den svagaste konkurrenten. Inte så med Tour de France. I slutet av tre veckor i världens tuffaste tävling står en man på prispallen och tar emot äran, berömmelsen och rikedomen som kommer med den gula tröjan, men hans seger bygger på lidande och uppoffring av lagkamrater som rider i vinden för honom, samla mat och vatten åt honom och ge upp sina cyklar åt honom om och när det behövs.
De obesjungna hjältarnas position i fältet när den slutliga allmänna klassificeringen (GC) avslöjas har liten betydelse och återspeglar sällan deras talang eller ansträngning.
När du är en husman, en arbetarmyra, ger det inga odds om du kommer på 50:e eller 150:e plats, men det finns en plats utan pall i GC som har haft en speciell fascination för anhängare av Tour de Frankrike genom åren – människans längst ner på listan, Lanterne Rouge.
Namnet kommer från den röda säkerhetslyktan som brukade hänga på baksidan av den sista tågvagnen och dateras nästan säkert till de allra första dagarna av Tour de France, före första världskriget.
Lanterne Rouge har aldrig haft sin egen tröja – det har aldrig varit en officiell utmärkelse – eller något annat pris, förutom papperslyktan som ofta ges till honom i slutet av loppet av Tour-fotografer som letar efter bra bilder att sälja. Hans är en mycket populär utmärkelse.
Kanske fans genom hela Tourens historia har hejat på honom för att de känner för underdogen, eller för att de känner att han, i pelotonen av pinntunna supermänniskor, som åker över hela bergskedjor och länder i omöjliga hastigheter, är de gillar dem mest, de mest mänskliga.
Lanterne Rouge-titeln skrattas ibland bort som ett booby-pris, en träsked för den heroiska förloraren. Mer fördömande är att det ibland ses som perverst, som en hyllning till misslyckanden. Men alla dessa fans genom åren kan inte ha helt fel.
Titta en bit in i Lanterne Rouges historia och historien om den siste mannen blir komplex och fascinerande.
För det första, till skillnad från de flesta förlorare ger inte Lanterne Rouge upp. Arsène Millochau, den första sista mannen 1903, gjorde bättre än 25 % av dem på den officiella startlistan bara genom att ta sig till startlinjen.
Och av de 60 pionjärerna som började loppet skulle bara 21 ta sig till mål i Parc des Princes velodrome i Paris två veckor senare.
Ja, Millochau täckte de sex långa etapperna sammanlagt 65 timmar efter den slutliga vinnaren, Maurice Garin, och vissa dagar skulle hans namn inte synas på den publicerade GC eftersom han inte anlände till scenens slut innan tidningarna gick till tryckning.
Men han kom dit. Så småningom.
Även i moderna Tours hoppar cirka 20 % av åkarna av varje år av olika anledningar, inklusive skada, sjukdom eller till och med planerat uttag. På samma sätt gör de som slutar som Lanterne Rouge det av många anledningar.
Några är debutanter: unga ryttare som får blod i sitt första långa etapplopp, vars tid i den skarpa änden av pelotonen ännu inte är inne.
Andra har kämpat vidare efter att ha fallit offer för krascher, felaktig utrustning eller otur. Och många andra är domestiques, de trogna hjälparna för vilka det helt enkelt inte är deras uppgift att vinna.
Bland Lanternes Rouge genom åren finns bärare av gula tröjor, vinnare från Milan-San Remo, Bordeaux-Paris och Flandern Runt, nationella mästare och olympiska medaljörer – så de är inte vanliga förlorare på något sätt.
Oavsiktlig hjälte
Kanske den mest framgångsrika (om man kan kalla det så) Lanterne Rouge var den belgiske ryttaren Wim Vansevenant, även om han inte är övertygad av utmärkelsen.
Han var en begåvad hembygd som tillbringade de flesta av sina bästa år på Lotto i tjänst för tävlingsvinnare som Robbie McEwen och Cadel Evans mellan 2003 och 2008. Utöver sina plikter lyckades han hamna sist i Turné tre gånger, 2006, 2007 och 2008.
För Vansevenant var positionen han uppnådde i Touren i stort sett irrelevant, eftersom han var fokuserad på att hjälpa sin lagledare till seger, och framgången eller inte för en Tour berodde på om han uppnådde det målet. (McEwen vann den gröna tröjan 2006, medan Evans var 4:a i GC 2006 och 2:a 2007 och 2008).
'Det är alltid kul att tävla i Touren när man vinner segrar – annars är det skit, säger han till oss när han sitter i köket på sin belgiska bondgård medan hans tonårsson slukar spagetti Bolognese som förberedelse för en cyclocross race.
‘Om du inte vinner, eller om du inte har en GC-åkare, är Tour de France suger, säger han. Lanterne Rouge var inget han gick för; 2006, hans första år, kom det för honom.
‘Robbie [McEwen] var i den gröna tröjan, jag märkte inte eller brydde mig inte om att jag var nära sist, säger han. "I de platta stadierna sparade jag redan energi till nästa dag, eftersom jag visste att jag skulle behöva göra samma jobb igen. Och efter att mitt jobb var avslutat skulle jag bara luta mig tillbaka i pelotonen och släppa och trampa lätt till mål.’
Så att förlora tid är faktiskt en avgörande del av hemmets konst. Och när laget gör det bra delar alla på segern. "Ja, framgången [för teamledaren] är delvis min", säger han.
‘Det är kul att arbeta i ett team när det går bra. En domestique är lika stark som hans lagledare. Om ledaren inte presterar, fungerar inte domestique bra.’
Under Vansevenants Lanterne Rouge-år inkluderade Lotto’s Tour palmarès fyra etappvinster, den gröna tröjan, två GC-pallen och en fjärdeplats.
Inte illa för ett trupp med liten budget och sista man i loppet. Vansevenant vann bara ett lopp: en etapp i Tour de Vaucluse som andraårsproffs. Men hans värde mättes i andra enheter än personliga segrar.
Race for the bottom
Under 2008, Vansevenants tredje Lanterne-år i rad, erkänner han att han faktiskt siktade på sistaplatsen, till och med gick så långt som att sätta sin fot för kullersten på Champs-Élysées i en duell med Team Columbias Bernhard Eisel för äran av sist. plats.
Som varje ryttare vet har publicitet sitt värde – både för individen och för laget, vars existensberättigande är att få exponering för sina sponsorer.
Ett sätt att skapa rubriker är att låta din ryttare gå över gränsen först, med armarna högt, men ett annat sätt – att bevisa ordspråket att det inte finns något sådant som dålig publicitet – är att komma sist.
För små lag var uppmuntran av ryttare att skjuta mot botten en genväg till mediaexponering, och för ryttarna innebar publiciteten kalla, hårda pengar på tävlingsbanan efter Touren, där Tourens stjärnor stod på rad. upp vid centrumkriterier över hela norra Europa, med stora folkmassor och stora framträdandeavgifter.
Sådan var den aktning som allmänheten hade Lanterne Rouge i, han skulle också erbjudas dessa kontrakt efter turnén. På 50-, 60- och 70-talen, när lönerna för professionella ryttare var mycket låga och livet var osäkert, måste utsikten att tjäna flera gånger sin årslön på bara två veckor ha varit mycket frestande, och så eran av loppet om sista plats föddes.
Cue Wacky Races-liknande spel där man gömmer sig i gränder när pelotonen rusade förbi, eller stannar till med dina rivaler på sista plats när de tog en paus naturelle för att se till att de inte tog dyrbara sekunder av dig.
1974 lekte italienaren Lorenzo Alaimo kurragömma med australiensaren Don Allan för att beröva honom Lanternen, och 1976 Aad van den Hoek, en holländare som körde för den legendariska Peter Posts Ti-Raleigh-trupp, duckade bakom en bil för att förlora några minuter och göra anspråk på Lanterne Rouge när hans lagledare, Hennie Kuiper, hade blivit skadad och övergiven.
Kungen av de sista utställningsmännen var dock den österrikiske ryttaren Gerhard Schönbacher. En vecka in på 1979 års Tour beslutade sponsorerna för hans team, DAF, att deras namn inte var tillräckligt framträdande i tävlingsbevakningen.
En belgisk journalist föreslog att gå till Lanterne Rouge för mer publicitet och, efter logiken med maximal exponering, tog Schönbacher, en född underhållare, på sig ansvaret.
‘Journalister kom hela tiden fram till mig och frågade: "Är det sant att du vill komma sist?" och jag sa hela tiden, "Ja, jag vill komma sist!" Jag fortsatte att drömma om de här historierna om hur jag skulle göra det: att jag skulle gömma mig 30 km bakom en bro, eller vad som helst”, säger han.
‘Varje dag var jag i media. Jag hittade bara på saker. Jag var provocerande när jag var yngre.’
I slutändan kom Schönbachers kamp om Lanterne Rouge till den sista tidstestet. Hans rival var Team Fiats Philippe Tesnière, en fransk före detta elmaster och Lanterne Rouge 1978, som var fast besluten att ta sista platsen igen och därmed komplettera sin inkomst ytterligare ett år.
Deras inbördes motståndare var en skenande Bernard Hinault, som sköt för sin andra seger i Tour de France. Eftersom de var sist och näst sist i GC, var Schönbacher och Tesnière de två första som rullade av startrampen för tidtagningen i Dijon den dagen, och var och en fick spela på exakt hur snabbt de trodde att Hinault skulle klara banan.
Tidsminskningen för alla ryttare var en procentandel av vinnarens tid, så om de spelade fel och gick för långsamt skulle de slås ut ur loppet helt och hållet.
Timmar efter målgång, på kanten av sin hotellsäng, såg Schönbacher Hinault passera linjen på TV och väntade på att tidsavbrottet skulle beräknas.
Äntligen kom det: Schönbacher var säker, med 30 sekunder, och Tesnière för långsam, med nästan en minut.
‘Den modiga pojken från Fiat var i tårar, och han kunde inte sova hela natten för att han tänkte på vad han har förlorat i detta äventyr, skrev den franska tidningen L'Équipe nästa morgon.
‘Man kan till och med undra om det inte var för att bevara denna Lanterne Rouge som han föll så långt tillbaka och begick detta bedömningsfel som har kostat honom dyrt.’
Schönbachers Lanterne Rouge var säker. Så nöjd var han att han bestämde sig för att ge sig ut i en sista brinnande publicitet: två dagar senare, i Paris, klev han av sin cykel och omgiven av journalister gick han de sista 100 metrarna av Champs-Elysées.
Tourregissören Félix Lévitan var redan utslagen av Schönbachers clowneri runt om längst bak, och denna akt var droppen. Det var krig.
Kriget mot Lanterne
Tillbaka i Tourens tidiga dagar var vägarna så dåliga, etapperna så långa och utmaningen så tuff att Henri Desgrange, loppets första regissör, skulle lovsjunga varenda man som fullbordade slingan runt Frankrike.
I ett fall, 1919, kom så få ryttare i mål att tävlingsarrangörerna personligen tog hand om den sist placerade mannen – som var en osponsrad kapare – och Desgrange applåderade honom från tävlingsledarens bil på sista etappen från kl. Dunkerque till Paris.
Men någonstans längs linjen blev kulten att fira varje överlevande en rädsla för subversion. För senare Tour-regissörer var idén om Lanterne i bästa fall oseriöst och i värsta fall motstridig mot loppets punkt.
1939 införde tävlingsledaren Jacques Goddet en elimineringsregel: efter var och en av de första 14 etapperna skulle den sista mannen i GC varje dag elimineras.
Tydligen var detta för att liva upp racingen, men i praktiken innebar det också att Lanterne Rouge började varje dag leva på lånad tid och avslutade den med att bli eliminerad om han inte kunde ta ledigt från en rival.
Det var en brutal regel och ryttarna gillade den inte: den straffade hushållen och uppmuntrade listiga racing bland team för att slå ut varandras ryttare. Till deras lättnad överlevde den inte andra världskriget.
Men när Schönbacher offentligt sa att han ville ha Lanterne Rouge en gång till 1980, återuppväckte Félix Lévitan, en skräckinjagande, autokratisk regissör i Desgranges form, elimineringsregeln med avsikten att ta ut den irriterande österrikaren.
En katt och råtta-lek följde: varje dag efter steg 14 eliminerades den siste mannen, och ändå höll sig Schönbacher varje dag bara en plats eller två utom räckhåll.
Han nådde definitivt botten efter etapp 19, men det var den sista dagen där det var tillåtet att eliminera i reglerna och hans plats i botten var säker.
Kamemberten och Lanternen
Lévitan hade inte kunnat krossa kulten av Lanterne Rouge som han skulle ha velat, men under loppet av 80-talet gjorde stigande löner och offentlig likgiltighet – kanske på grund av överexponeringen av Schönbacher-åren – för Lanterne på ett sätt som den diktatoriska direktören inte kunde.
Det försvann från den europeiska allmänhetens medvetande, blev mindre av en nyhet och, med bättre löner som gjorde ansträngningarna efter Tour mindre viktiga, tävlade färre förare för sist.
Prata med en Lanterne Rouge nu för tiden och det är mer troligt att han blir lite generad över sin position, eller helt enkelt fast besluten att övervinna skador, trötthet eller vad som helst som plågar honom och ta sig till Paris intakt.
Det krävs en speciell man, som Vansevenant, för att sticka ut nu för tiden. Eller en man som Jacky Durand.
I Lanternes tjusiga historia och därring-do är Durands bedrifter anmärkningsvärda. Många kommer att minnas 1999 års Tour de France som första gången som en viss fräck texan vann den gula tröjan.
Men det var där den franska Lotto-åkaren Durand uppnådde den ytterst kontraintuitiva bedriften att komma död sist i GC och ändå, när spänningarna från "La Marseillaise" ringde över de jublande folkmassorna och fortfarande tjänade en bona fide-plats på pallen bredvid Lance Armstrong.
Hur hade han gjort det? Genom att först få benet nästan krossat av en Mapei-teambil och sedan attackera som om hans liv berodde på det. Durand var känd som mästaren på den långa – och vanligtvis dömda – utbrytningen.
1992 hade han vunnit Tour of Flanders efter en 217 km lång attack, till tillbedjan av både fransmän och belgare. Han spelade upp till hyllningen, och en fransk tidskrift började publicera en månatlig "Jackymètre", som mätte hur mycket tid han hade spenderat utanför pelotonen.
1999 hade han ett rykte att upprätthålla och han tänkte inte låta en karriärhotande krasch stoppa honom.
'Varje år har jag tävlat Touren har jag alltid attackerat,' sa han till tidningsjournalister efter några dagar. "I år på grund av mitt fall i början av loppet har jag attackerat, men bara baklänges."
Så snart efter kraschen som han kunde började han attackera – forwards. Snart samlade han in ostar, den dagliga belöningen till vinnaren av Prix de la Combativité (stridskraftsutmärkelsen för den mest attackerande ryttaren), som det året sponsrades av Camembert-märket Coeur de Lion ('Lion Heart'). Varje dag han kunde kom han i pausen; varje dag misslyckades han, men han tog sig upp och försökte igen.
‘Jag slutar hellre krossad och sist efter att ha attackerat hundra gånger än att sluta 25:a utan att ha försökt, sa han.
Två etapper från slutet försökte han sitt sista anfall, fastnade och tappade sedan tillbaka från pelotonen för att förlora några minuter och ta Lanterne Rouge.
Men han vann också det totala stridskraftspriset, vilket innebar att han fick dela pallen med Armstrong på Champs-Élysées.
'Symboliken var alldeles för bra', säger Durand idag. Mannen som klättrar upp på pallen som vinnaren är faktiskt den siste killen. Är det den siste mannen? Nej, det är inte den sista, det är den mest aggressiva ryttaren! För mig var oklarheten för bra.’
Kopplingen om sista plats är full av inversioner, omstörtningar och perversiteter, men i Lanternes historia är Durands glada uppstigning till pallen med den gula tröjan en av de bästa.
Lanterne Rouges prestige kanske håller på att avta, men berättelserna om männen längst bak kommer att vara för evigt, och deras berättelser kanske bara vänder dina idéer om cyklingens natur på huvudet.
Max Leonard är frilansskribent och författare till Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
